窄巷

    在莫康還是襁褓里的娃娃那會(huì )兒，汽車(chē)尚不是尋常人家里會(huì )買(mǎi)的物件，莫父的廠(chǎng)子營(yíng)收剛有起色，他們一家住在一個(gè)狹長(cháng)的巷子里。那巷子最窄處不過(guò)半米，如有人拎著(zhù)行李迎面遇上，總是要好一陣周轉方能安全度過(guò)。

    莫安安兒時(shí)的記憶殘存不多，對那個(gè)已不知是否還存在的巷子，除了緊窄，她再記得的就是她媽曾在這里一戰成名。那天莫母一手抱著(zhù)莫康，一手牽著(zhù)路還走不穩當的莫安安，和一個(gè)騎著(zhù)自行車(chē)賣(mài)小孩玩具的男人狹路相逢。自行車(chē)勾住了莫安安的衣裳，把她帶了個(gè)趔趄，就此引發(fā)莫母和男人的爭吵，兩人開(kāi)始是你一句我一句地爭論，到后來(lái)，說(shuō)話(huà)的就只有莫母了，她仿佛一個(gè)永不斷流的瀑布，不停往外傾瀉著(zhù)自己身為母親的艱辛不易，痛斥傷及孩子的男人毫無(wú)做人基本的良知。巷子里前后好多人來(lái)看熱鬧，最后，男人狼狽地鞠躬賠罪，還送了一個(gè)會(huì )叫的布藝玩偶作為謝罪禮。

    自此以后，巷子里都知道了莫家有個(gè)能言善辯的快嘴婆娘。至于那個(gè)玩偶，莫安安只摸過(guò)兩回，就被摳去電池，拿去給莫康咬著(zhù)玩了當時(shí)他在長(cháng)牙，跟狗一樣，得到任何東西的第一反應都是放進(jìn)嘴里嘗一嘗。

    一進(jìn)派出所，莫安安就看出母親又在發(fā)揮特長(cháng)。她坐在一個(gè)民警對面，脖子往前伸著(zhù)，手里握了個(gè)紙杯，正饒有興致地說(shuō)著(zhù)什么。坐對面的民警聽(tīng)見(jiàn)有人報莫母名字，立刻從椅子上彈了起來(lái)，一副得救了的表情：家屬總算來(lái)了。

    莫父他們圍了過(guò)去，莫安安簽好字，也跟上前，見(jiàn)莫母好端端的，未傷分毫，她不禁感到疑惑：不是出來(lái)打電話(huà)么，怎么跑來(lái)了派出所？

    我可不是自己要來(lái)的，迷路了，好心人送我過(guò)來(lái)的。莫母攏攏頭發(fā)，目光落到了敖衡身上：這位是

    莫安安只顧驚奇，潦草介紹了敖衡，接著(zhù)問(wèn)：這一路到處都有路標，站在這里就能看到餐廳的標牌，怎么會(huì )迷路？

    哪那么多為什么，還不是因為蠢，上星期讓她去一直采購的配件廠(chǎng)取貨都能找錯。莫父瞥一眼莫母身后陳列的一排排錦旗，不耐煩催促道：差不多了趕緊出去，派出所不是讓你們閑聊的地方。

    真是狗嘴吐不出象牙。莫母埋怨地看一眼丈夫，嘴上雖罵，還是站了起來(lái)，跟那位聽(tīng)她聊了半晌的民警小陳打了個(gè)招呼，邊走邊道：還不是因為飯店信號太差嘛，說(shuō)句話(huà)斷斷續續的，我就想著(zhù)出來(lái)轉轉，誰(shuí)知道沒(méi)多久就迷了方向，反應過(guò)來(lái)手機電也用完了，聯(lián)系不上你們，這才找了個(gè)年輕小姑娘幫忙把我送來(lái)了派出所。

    夏衍仲這時(shí)真是一個(gè)貼心的好女婿：媽對這地方不熟，得有個(gè)人陪著(zhù)，下回再想轉悠叫上我或安安。

    莫安安聽(tīng)他左一個(gè)媽右一個(gè)媽叫得親切，心里很膈應。幾次想張嘴說(shuō)點(diǎn)什么，但看看沉默不語(yǔ)的敖衡，又覺(jué)得好像一開(kāi)口聊天就等于加入了夏衍仲和父母組成的小團體，于是把話(huà)都原路吞回了肚里，只默默地跟著(zhù)一行人往回走。

    自打從派出所出來(lái)，敖衡就好像心事重重，莫安安勸他戒煙的話(huà)他倒像是聽(tīng)進(jìn)去了，走到街邊，他皺著(zhù)眉，沒(méi)抽煙，手里不停把玩著(zhù)打火機，看樣子是打算用這種新方式排解苦悶。一徑走回停車(chē)場(chǎng)，幾路人馬即將分道揚鑣，他忽然拉了莫安安一把：過(guò)來(lái)一下，跟你說(shuō)點(diǎn)事。

    可能是他話(huà)說(shuō)得太不容置疑，剩下的三人誰(shuí)也沒(méi)提出異議，夏衍仲也沒(méi)有，他眼睜睜看著(zhù)莫安安跟著(zhù)敖衡走到了兩根路燈柱子開(kāi)外的地方。遠也不遠，不到五十米，只是誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)這兩人要說(shuō)什么。

    敖衡站定，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山問(wèn)莫安安：沒(méi)覺(jué)得有點(diǎn)不對勁嗎？

    莫安安心頭一跳，順著(zhù)話(huà)問(wèn)：哪里不對勁？

    路燈慘白，把敖衡的臉照得輪廓明晰，神情顯得很犀利：你媽迷路的事，不光這個(gè)，她問(wèn)過(guò)兩次我叫什么名字你媽?xiě)撨€很年輕才對，有五十歲么？

    今年四十九，離五十還差一點(diǎn)。說(shuō)到這，莫安安已有了些許不太好的猜想，她緊張地望著(zhù)敖衡：你是覺(jué)得我媽記憶力太差嗎？她記性以前也不好，總是忘帶鑰匙。

    敖衡抬起頭，不遠處那三個(gè)人在聊天，聊的內容大概是關(guān)于他，眼神頻頻遞過(guò)來(lái)，和他目光撞在一起，卻都慌亂收了回去。

    想必沒(méi)說(shuō)什么好話(huà)。

    他收回視線(xiàn)，搖搖頭：不是一碼事。大部分人都會(huì )忘帶鑰匙，但沒(méi)幾個(gè)會(huì )在四十多歲就忘掉自己十幾分鐘前走過(guò)的路而且是很短的一段路。

    夜風(fēng)吹得有些涼，莫安安緊了緊衣襟：那

    敖衡伸手替莫安安整理散開(kāi)的圍巾，沉吟片刻，問(wèn)：阿茲海默，聽(tīng)說(shuō)過(guò)么？

    莫安安覺(jué)得有點(diǎn)耳熟：病的名字？

    嗯，它還有個(gè)別稱(chēng)你應該熟悉，老年癡呆癥?；颊咭话闶?5歲以上的老年人，但也有5%左右的患者不到65歲，這類(lèi)叫做早發(fā)性阿茲海默。那只打火機在他手里翻了兩把，眨眼的功夫，斂進(jìn)了手掌：早發(fā)性阿茲海默典型癥狀包括視覺(jué)空間障礙，記憶力減退，失語(yǔ)、失認。換句話(huà)說(shuō)，就是容易忘事、迷路，方向感變得很差，記不住別人剛剛說(shuō)了什么，講話(huà)常想不起來(lái)恰當的詞，發(fā)展到后期，患者會(huì )完全喪失生活能力，連吃飯刷牙這樣簡(jiǎn)單的事都無(wú)法做到，最終成為植物狀態(tài)。

    糟就糟在，敖衡頓了頓，聲音像結了一層霜：這個(gè)病遺傳性很強，幾乎都是家族性案例。

    風(fēng)嗚嗚地刮著(zhù)，像有人在哭。莫安安沒(méi)說(shuō)話(huà)，她的嘴緊緊閉著(zhù)，眼睛睜得比平常大很多。

    不想承認，但從敖衡嘴里蹦出來(lái)的每一個(gè)描述，都跟莫母的表現對得上。莫安安心里不平莫母總是對自己的事不上心，一件事講來(lái)講去她都未曾記掛，現在看來(lái)，或許是她盡了力，卻已經(jīng)沒(méi)能力記住。年前等不到回音的電話(huà)、她在機場(chǎng)面對方方正正的道路發(fā)懵、想不起來(lái)到嘴邊的詞匯種種種種，都有了解釋。

    喝下去的白酒好像都揮發(fā)了，一并帶走了部分靈魂，莫安安仿佛失了血，身體晃了晃。阿茲海默，老年癡呆，她在心里默念，不就是家鄉人說(shuō)的老傻子么？她見(jiàn)過(guò)一個(gè)，高中時(shí)教師家屬院里八十多歲的老頭，天氣好時(shí)家人會(huì )推著(zhù)他出來(lái)曬太陽(yáng)，老頭的眼睛好像劣質(zhì)的玻璃彈珠，渾濁無(wú)光，木偶一樣看著(zhù)cao場(chǎng)上跑跳的學(xué)生仔。別看他白天這樣，發(fā)起瘋力氣大的驚人，能把木頭門(mén)框掰斷，他的女兒或是兒媳這么說(shuō)。他們還講老頭常在客廳大便，像小孩玩泥巴一樣把屎坨坨抓著(zhù)亂扔。莫安安高三那年老頭死了，這家人把喪事辦得很隆重，莫安安下晚自習看見(jiàn)長(cháng)得和老頭相像的中年男人四處給人散煙，臉上帶著(zhù)酒后的紅光，興高采烈。那一瞬間她突然領(lǐng)悟到，人們常把喜喪事宜并稱(chēng)為紅白喜事確不失明智，至少看男人的神情，說(shuō)是在為兒女cao辦婚事也不違和。

    以后母親也會(huì )變成這樣嗎？莫安安問(wèn)自己，另一個(gè)疑問(wèn)迅速在腦海中升起以后她自己，也會(huì )變成這樣嗎？

    很冷，但這冷好像跟天氣再沒(méi)關(guān)系了。

    剛才說(shuō)的只是猜測，我也不是神經(jīng)內科的專(zhuān)家，沒(méi)做檢查，一切都說(shuō)不準。似乎是看出她的恐慌，敖衡靠近了一點(diǎn)，鞋子和她的緊緊依在一起，眼里盡是關(guān)切：鎮定點(diǎn)，先回憶一下，你母親那邊的親戚里有沒(méi)有誰(shuí)出現過(guò)類(lèi)似病癥？

    我媽那邊的親戚很少聯(lián)系，莫安安覺(jué)得自己的聲音很陌生，虛飄著(zhù)：我不知道。

    她咬了咬唇。事實(shí)上，莫安安有一段不太清晰的記憶，忘了哪一次，聽(tīng)母親說(shuō)起過(guò)她一個(gè)姑姑，年紀輕輕，發(fā)了傻。但時(shí)間太過(guò)久遠，莫安安已經(jīng)無(wú)法確定這段記憶是真實(shí)還是杜撰，而發(fā)了傻又是指生理上的癡傻還是情理上的不精明畢竟，在她母親的認知中，女人沒(méi)遭遇被丈夫打個(gè)半死這樣的事情卻想要離婚也是發(fā)了傻。

    一些很壞的事情正在發(fā)生，就像在那條窄巷里的狹路相逢，每個(gè)人都會(huì )試圖側身避讓。莫安安又重復了一遍：我不知道。音量比剛才更大，帶著(zhù)欲蓋彌彰的意味，她用濕漉漉的眼睛看敖衡：這病，好治嗎？

    敖衡喉結滾了滾：針對阿茲海默的研發(fā)投入很大，超乎常人想象的大，全世界都在往這個(gè)領(lǐng)域砸錢(qián)，中外最頂尖的專(zhuān)家學(xué)者、藥企一直在做相關(guān)研究，幾乎每隔一段時(shí)間就有新的突破。他強調：之前就有報道，美國有公司研發(fā)的一款藥已經(jīng)被印證有效了。

    知道了。莫安安點(diǎn)點(diǎn)頭，治不好。

    敖衡情愿自己是個(gè)啞巴，什么也說(shuō)不出來(lái)，就不必面對莫安安這樣令人心碎的眼神?？伤K究還是無(wú)法在這樣的事情上欺騙她，掙扎許久，勸慰的話(huà)語(yǔ)連自己也不能滿(mǎn)意：醫療技術(shù)迭代的速度在不斷加快，誰(shuí)也不能斷言哪項疾病治不好，他艱難地說(shuō)，只是暫時(shí)的。