36. 出走的背影蕭條又蒼涼

    故事要從十年前說(shuō)起。

    2001年5月9號，天漸漸破曉，大地朦朦朧朧，好似披了一層銀灰色的輕紗。

    李憨子佝僂著(zhù)腰，正在燈下聚精會(huì )神的清點(diǎn)手里的紙鈔?；椟S的燈光打在他枯黑、干瘦的臉上，照出如同車(chē)轍般的皺紋，一雙凹陷的眼睛流露出凄楚、迷茫又帶著(zhù)懇切的光。

    一共是一千三百八十六塊錢(qián)，這是他近些日子變賣(mài)了家里的糧食、家禽和農用工具，以及辛辛苦苦積攢了一輩子的所有財產(chǎn)。

    他用手指頭沾著(zhù)唾沫數出來(lái)一千三百塊錢(qián)，認真的攤開(kāi)每一張紙幣，手掌摩挲著(zhù)按壓平整，疊整齊了再對折一道，然后鄭重的放在手帕中央，對角包起來(lái)，包的四四方方、嚴嚴實(shí)實(shí)，藏在內衣口袋里，貼身放好。剩下零零散散的八十六塊錢(qián)便用一個(gè)小塑料袋裝起來(lái)，收進(jìn)外套口袋里。

    李燕兒早已穿戴整齊，正坐在椅子上打盹兒。

    李憨子上前輕輕拍了拍她的肩膀，只見(jiàn)她哆嗦了一下，遽然睜開(kāi)一雙霧蒙蒙的眼睛。他將一個(gè)裝滿(mǎn)了水的軍用水壺套在她的脖子上，又指了指大門(mén)，示意她該出門(mén)了。

    晨光微曦，兩道背井離鄉的蕭索身影，漸行漸遠，漸離漸別。

    黃安縣的客運站在縣城中心地帶，緊挨著(zhù)喧鬧的菜市場(chǎng)。車(chē)站附近熙熙攘攘川流不息，有排隊等車(chē)的人，有叫賣(mài)早餐和水果的小攤，還有一長(cháng)溜的面包車(chē)，司機們爭先恐后的招攬著(zhù)乘客。

    李憨子從裝著(zhù)零錢(qián)的小塑料袋里摸出兩個(gè)五毛錢(qián)的硬幣，買(mǎi)了四個(gè)大白饅頭。他分了李燕兒兩個(gè)，把另外兩個(gè)熱乎乎的饅頭塞進(jìn)手提行李袋，備著(zhù)路上吃。

    這時(shí)，一個(gè)留著(zhù)寸頭的中年男人朝他走了過(guò)來(lái)，“大哥，去哪兒？要不要拼車(chē)？比坐大巴便宜不少哩！”

    李憨子一言不發(fā)，從外套口袋里掏出一張事先找張小胖的爺爺幫他寫(xiě)的信紙，慎重遞給面前的男人。

    “你好！我是李玉堂（李憨子的本名），一個(gè)啞巴。這是我的女兒李燕兒，智力障礙者。我們來(lái)自H省G市黃安縣林云村，要去往S省C市大邑縣安仁古鎮，投奔親戚陳小偉（陳愛(ài)蓮的弟弟）。請好心人幫幫忙，告訴我怎么走，感謝！”

    看完信紙上的內容，男人動(dòng)了惻隱之心，沉吟片刻，才遲疑著(zhù)問(wèn)道，“大哥，您能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話(huà)嗎？”

    李憨子點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “您這要去的地方離咱們縣遠著(zhù)吶，您得先到G市坐火車(chē)到C市，然后乘坐大巴到大邑縣，再尋人問(wèn)路去往安仁古鎮?！?/br>
    李憨子鞠躬致謝，一張飽經(jīng)滄桑的臉卻露出迷茫無(wú)助的神情。他從來(lái)沒(méi)有去過(guò)G市，更沒(méi)坐過(guò)火車(chē)，悵然不知何去何從。

    “大哥，要不您坐我這面包車(chē)吧，我就是專(zhuān)跑G市這條線(xiàn)的，直接把您和閨女送到火車(chē)站去。兩個(gè)人十塊錢(qián)，您看行不？”

    李憨子晦暗的臉?lè )路鹚查g被點(diǎn)亮，他毫不猶豫的領(lǐng)著(zhù)女兒上了一輛五座的面包車(chē)。此時(shí)車(chē)里已經(jīng)坐了六個(gè)人，中年男人不知從哪變出兩張馬扎子，擺在狹窄的過(guò)道里，一邊安排李憨子和李燕兒入座，一邊吆喝著(zhù)，“滿(mǎn)滿(mǎn)當當，開(kāi)車(chē)不慌，我們出發(fā)咯！”

    一路顛簸，車(chē)上咣當咣當響個(gè)不停。李燕兒自上車(chē)便聞到一股濃烈的汽油味，像個(gè)孩童一樣扯著(zhù)父親的衣角直嚷嚷頭疼要下車(chē)，李憨子滿(mǎn)臉心疼卻又無(wú)可奈何。

    行至半路，司機停下車(chē)讓大家稍作休整，一位大學(xué)生模樣的女孩主動(dòng)把靠窗的位置讓給了李燕兒。于是接下來(lái)的路程里，李燕兒趴在半開(kāi)的車(chē)窗前，一路嘔吐到G市，吐得腸胃痙攣，四肢酸軟。

    行至下午兩點(diǎn)，面包車(chē)終于?？吭贕市火車(chē)站的站前廣場(chǎng)。中年男人下車(chē)幫李憨子從后備箱里拿出卷鋪蓋和行李袋，指著(zhù)不遠處的進(jìn)站口對他說(shuō)，“大哥，您就從那個(gè)站口進(jìn)去買(mǎi)票上車(chē)。這外頭不比咱們家里，魚(yú)龍混雜，亂的很。您可一定要看好孩子和行李，有啥問(wèn)題就找里面穿制服的人，他們肯定會(huì )幫您！”

    李憨子緊緊地握住他的手，眼中流露出感激之情，仿佛要把他的溫暖和善意永遠留在自己心里。

    火車(chē)站的廣場(chǎng)上，一群人舉著(zhù)牌子大聲喊著(zhù)“北京、上海、廣州！硬臥、軟座、硬座都有嘞！”隨處可見(jiàn)帶著(zhù)大包小包行李的人鋪下報紙席地而坐或席地而臥。越接近進(jìn)站口，人流越密集，最后匯成一個(gè)龐大的隊伍，沿著(zhù)柵欄構出的通道緩慢前行。

    “阿爸，咱們回家吧，我害怕！”李燕兒躲在父親的身后，惶恐不安的掃視著(zhù)周?chē)娜恕?/br>
    李憨子置若罔聞，一面緊緊抓著(zhù)女兒的手，一面看顧著(zhù)行李，慢慢的隨著(zhù)人流走進(jìn)火車(chē)站。

    他謹記面包車(chē)司機的話(huà)，進(jìn)站便找了穿制服的工作人員，在對方熱情的幫助下，成功買(mǎi)到了兩張去往C市火車(chē)票，哪怕只是站票，他一直懸著(zhù)的心還是輕飄飄的落了地。

    在簡(jiǎn)陋的候車(chē)廳里，他們從白天等到了夜晚。李憨子給李燕兒買(mǎi)了一盒泡面，自己則吃早上留的兩個(gè)饅頭。眼里滑過(guò)行色匆匆的人影，手里捏著(zhù)兩張火車(chē)票，嘴里嚼著(zhù)又干又硬的饅頭，他的心里卻升起了一股對未來(lái)的期待與向往。

    原來(lái)外面的世界也沒(méi)有想象中的那么舉步維艱，這一路走來(lái)，他所遇見(jiàn)的人都充滿(mǎn)了真誠與善良，仿佛在他的寂寂無(wú)光之路上，點(diǎn)起了一盞又一盞的明燈。

    夜晚九點(diǎn)，李憨子和李燕兒又在工作人員的幫助下順利登上了火車(chē)?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)之后，車(chē)廂里響起親切而又悠揚的鐵道廣播，“親愛(ài)的旅客朋友們，歡迎您乘坐X次列車(chē)。本次列車(chē)于晚間9時(shí)10分從G市出發(fā)，將在明天晚上11時(shí)30分抵達C市……祝您旅途愉快！”

    綠皮火車(chē)越開(kāi)越快，窗外的樹(shù)一掠而過(guò)。擁擠的車(chē)廂里座無(wú)虛席，交談聲此起彼伏，交織成一幅熱鬧喧囂的畫(huà)面。

    李憨子和女兒擠坐在車(chē)廂連接處的過(guò)道里，邊上有一個(gè)帶水龍頭的小鍋爐，可以接開(kāi)水。晚上十點(diǎn)以后，車(chē)廂里關(guān)了燈，人聲漸漸消失，只有火車(chē)發(fā)出的哐當哐當聲。李燕兒暈車(chē)，早早趴在卷鋪蓋上睡著(zhù)了。李憨子饑餓難耐，他從行李袋里掏出一個(gè)搪瓷杯子，接了滿(mǎn)滿(mǎn)一杯熱水，咕嚕咕嚕一口氣喝完便靠著(zhù)墻角閉上了眼睛。

    睡睡醒醒之間，有人下車(chē)有人上車(chē)，窗外一閃而過(guò)的景色從綠油油的稻田變成了連綿起伏的山巒，天光從黑到亮再到黑。醒了就發(fā)呆，餓了就喝水。直至凌晨一點(diǎn)多，火車(chē)晚點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)后，終于抵達C市火車(chē)站。

    疲累不堪的李憨子牽著(zhù)渾渾噩噩的李燕兒，隨著(zhù)人流剛走出出站口，一位五十多歲的大媽便熱情的迎了上來(lái)，“哥老倌，切哪兒？妹兒長(cháng)得好巴適喲！住宿不？干凈衛生還相因！”

    李憨子茫然四顧，一時(shí)沒(méi)了主意。

    大媽趁熱打鐵老，一邊把他們拉往自家的改良型三輪摩托車(chē)，一邊笑著(zhù)說(shuō)，“哥老倌，妹兒不嚯你，住一晚三十塊錢(qián)，要不要得？”

    李憨子一聽(tīng)價(jià)格，皺起眉頭唬了一跳，頭搖的像撥浪鼓，拉著(zhù)女兒轉身欲走。

    “哦喲，有話(huà)好好說(shuō)嘛！要是覺(jué)得價(jià)格不合適咱們再談，你看天都黢黑了，趕緊找地方住下要緊，莫委屈了幺妹兒！”

    李憨子看向女兒，只見(jiàn)她面色蠟黃，精神萎靡，一副搖搖欲墜之態(tài)，終究是于心不忍，便不再遲疑，跟隨大媽上了那輛摩托車(chē)。

    大媽的小旅館隱藏在C市的城中村里。這里房子挨著(zhù)房子，窗戶(hù)對著(zhù)窗戶(hù)，電線(xiàn)網(wǎng)縱橫交錯，小街小巷錯綜復雜，聚集著(zhù)形形色色的人。

    李憨子懷著(zhù)忐忑的心跟著(zhù)大媽進(jìn)了小旅館，在前臺交了錢(qián)，便被帶到一間位于狹長(cháng)走廊西頭的雙人房。室內裝修簡(jiǎn)單陳舊，兩張單人床，一個(gè)木制洗臉架，兩把靠背椅，一張四方桌子和一臺14寸的黑白電視機，隔出一個(gè)小小的衛生間，散發(fā)著(zhù)淡淡的油漆味和霉味兒，但打掃得還算干凈。

    他暗自嘆息了一聲，放下行李，雙手比劃著(zhù)，讓女兒先去衛生間漱洗。

    突然，大門(mén)傳來(lái)一陣叩擊聲。

    他凝神屏息，面露驚疑，站在門(mén)后猶豫了好幾秒才打開(kāi)門(mén)。一股誘人的香氣撲鼻而來(lái)，只見(jiàn)大媽手里端著(zhù)兩碗油滋滋的面條，“來(lái)，嘗哈子我們這里的特色面條，巴適嘍再休息嘛！”

    李憨子愣愣地看著(zhù)大媽?zhuān)瑥埩藦堊?，卻沒(méi)能發(fā)出聲音，布滿(mǎn)紅血絲的眼眶里漸漸起了濕意。他和女兒早已饑腸轆轆，大媽送來(lái)的這兩碗面不啻于是雪中送炭，他在感激不盡中徹底放下了不安與戒備之心。

    這一晚，李憨子躺在柔軟的單人床上，睡得異常深沉。

    第二天早上六點(diǎn)，李憨子懷著(zhù)愉悅的心情辦理了退房。微風(fēng)醞釀著(zhù)夏意，晨靄籠罩著(zhù)小巷，整個(gè)城市仿佛還陷入沉睡中，他牽著(zhù)女兒走在斑駁的老巷子里，感受到了寧靜與祥和。

    路過(guò)一家早餐店，熱氣騰騰，香氣四溢。

    “阿爸，我餓！”李燕兒停下腳步，扯住父親的衣角。

    李憨子對她露出寵溺的笑容，牽著(zhù)她走進(jìn)那家早餐店。

    “大爺，你想吃點(diǎn)啥子咹？”店老板一邊遞上菜單，一邊熱情的將兩人引向一張空桌子。

    李憨子仔細看過(guò)價(jià)格，指了指最便宜的兩個(gè)選項。

    “好嘞，一共是三塊錢(qián)！”

    李憨子把手伸進(jìn)外套口袋，一摸，空的，他用來(lái)裝零錢(qián)的小塑料袋不見(jiàn)了。