雖然常年奔波在外，但殷無(wú)絕自認是謫仙島原住民。一出生就是碎夢(mèng)的碎夢(mèng)，當然對謫仙島的一草一木都了如指掌。

    他冷眼看著(zhù)剛撿到的小色龍往吟風(fēng)崖上躥，一頭撞上墻，又擠在山石間隙拱啊拱啊，像頭豬一樣。

    畏罪潛逃，自尋死路。怎么，還能拱出條路不成？

    殷無(wú)絕只覺(jué)得這yin蟲(chóng)智商堪憂(yōu)，活在這世上除了搞笑也沒(méi)啥用。

    沒(méi)用歸沒(méi)用，誰(shuí)都有活著(zhù)的權利。憑著(zhù)人道主義精神，他還是伸出兩根手指，捻住小龍的尾巴就要往外拖，省得它把腦袋撞破。

    一小撮泥土落到勻稱(chēng)干凈的手指上，殷無(wú)絕動(dòng)作一頓，驀地抬頭。

    沉寂多年的山石狂躁起來(lái)，擠擠攘攘往兩邊挪。幾顆不幸的石頭沒(méi)站住腳，呼嘯著(zhù)滾到一邊的閣樓上。頓時(shí)磚瓦飛散，留下個(gè)大坑。

    殷無(wú)絕看著(zhù)小龍：……把你賣(mài)給龍吟能抵維修費嗎？

    小龍才不想賣(mài)身，三兩下掙開(kāi)那只手，一溜煙扎到剛裂開(kāi)的石頭縫里去了。

    石縫比之前寬了些許，正好能容納一人側身而過(guò)。而縫隙之后別有洞天，殷無(wú)絕追著(zhù)小龍的身影，抬起一扇石門(mén)，鉆到一片黑咕隆咚里。

    燃起火把，他借著(zhù)火光看眼前的長(cháng)廊。長(cháng)廊不長(cháng)，一眼望得到頭。石壁兩側掛滿(mǎn)刀劍，七零八落，搖搖欲墜。殷無(wú)絕本以為是什么神兵利器，正感到可惜。但湊近一看，這些武器早已銹得不成形，與破銅爛鐵無(wú)異。他嫌棄得眼角直跳，又向前走去。

    長(cháng)廊末端是一間石室，壁柜中整整齊齊碼著(zhù)書(shū)籍卷本，紙頁(yè)泛黃，大多落了星星點(diǎn)點(diǎn)的黑色霉斑。石室一角有個(gè)書(shū)案，書(shū)案與壁柜的縫隙里，一條銀光閃閃的尾巴正亂扭。

    小龍正把一疊紙頁(yè)往架子里藏呢，哼哧哼哧費勁得連尾巴尖都在顫抖。它一點(diǎn)也不知道自己露了尾巴，還想往縫里躲。

    殷無(wú)絕被它折騰出來(lái)的密室搞得大開(kāi)眼界，直覺(jué)小龍與謫仙島的淵源不只看著(zhù)像龍這一點(diǎn)。于是他半是好奇，半是探究地把小龍揪住，又往邊上一撥抐。小龍翻著(zhù)肚皮，慘叫一聲，接著(zhù)一個(gè)鯉魚(yú)打挺往他手上爬，爪忙腳亂地去擋殷無(wú)絕的手。

    殷無(wú)絕板著(zhù)臉，卻沒(méi)管，任由小龍抓著(zhù)他的手腕又踢又咬，自顧自展開(kāi)那些快碎成渣的紙頁(yè)，一字一句地讀起來(lái)。

    火把燒得霹靂啪啦響，紙張散發(fā)著(zhù)干燥的霉味。

    ＊（誰(shuí)人的書(shū)信）

    師父，近來(lái)可好？

    雖說(shuō)是寫(xiě)給您的信，但厚厚的一沓紙中，只有最滿(mǎn)意的幾頁(yè)會(huì )送到謫仙島。不知這次能讓您能讀到多少。

    如果從離開(kāi)謫仙島那天算起，今天是兩千九百二十一天。如果從上一次與您寄信算起，今天是第五百零三天。

    我曾經(jīng)從不在乎所謂一日的起始和結束，那無(wú)非就是日光轉移，月顯星落，土地上的噪聲漸漸沉寂，又換了安靜的蟲(chóng)鳴。

    可現在不一樣，我恍然開(kāi)始對“一日”、“一天”感到恐懼。

    我貪婪地流連在今日，緬懷昨日，卻恐懼明日的到來(lái)。我貪婪地記憶一切，把自己變成個(gè)在腦子里寫(xiě)書(shū)的呆子。每當一天過(guò)去，我匆匆把今時(shí)今日的事件錄進(jìn)頭腦里，又在每晚入睡前又嘩啦啦翻動(dòng)頭腦里的記事簿：三千四百天之前，我失去了大師兄，三千一百八十一天前，大師姐送了我一把新重劍，兩千九百二十一天前，我終于做好準備出島游歷。向本該您辭行，卻聽(tīng)聞您閉關(guān)的消息。而正好兩千天前，我周游各地，最終定居在了汴京。

    我久久地記著(zhù)一切陳年舊事，越積越多。

    不是我不樂(lè )意寫(xiě)下來(lái)，如今我對文字的學(xué)習已能讓我陳述和記錄大多數事件與想法。只是我以為寫(xiě)下來(lái)還不夠——輕飄飄的文字怎么能夠記載真實(shí)呢？

    我自認為有超越人類(lèi)的記憶能力，可我的記憶還是會(huì )像書(shū)頁(yè)一般刷啦啦散到地上，又被時(shí)間卷走。如果我粗心大意，當天沒(méi)有把門(mén)窗關(guān)緊，那些書(shū)頁(yè)就要和飛鳥(niǎo)一般失蹤了。

    我不是在抱怨您寄給我的書(shū)訂裝不佳，也不是在嘲笑自己翻書(shū)時(shí)不知輕重，雖然一開(kāi)始讀書(shū)時(shí)確實(shí)損壞過(guò)好幾本古籍。

    我只是在想，飛鳥(niǎo)的軌跡尚且有跡可循，記憶又被猖狂的時(shí)間卷到哪里了呢？

    （下一頁(yè)紙）

    我從東極海搬到汴京，又從汴京搬到杭州。

    到了溫潤的杭州，反倒想念起汴京了。汴京的空氣總是干燥渾厚，纖薄的紙頁(yè)總是能被極好地儲存，這也是我讀書(shū)最多的一段時(shí)間。我不再容易迷失于木構城市，許是文化填飽了肚子，也填飽了腦子？

    我穿梭在汴京街巷，飛走在雕欄瓦楞，我跟隨著(zhù)人海的特定潮汐，收集散落的故事，然后拼湊出整個(gè)城市的歷史。也許，我認為歷史是龐大人潮的故事集合，而非小小史書(shū)上某一角落塵的文字。

    ......

    前段時(shí)間，我認識了個(gè)很像大師兄的家伙。

    像又不像，師兄那摳搜家伙怎么能和江南大商賈的千金一樣呢？

    江南那地方，皇城管不著(zhù)，官商勾結誰(shuí)來(lái)誰(shuí)知道。那天她錦衣華裳十里紅妝，要嫁給哪位高官嫡子。那可是門(mén)當戶(hù)對的聯(lián)姻。但她半途砸了花轎，擰槍策馬，跑到邊疆去了。

    此人今生得父母寵愛(ài)，又得天賜良緣，為何不耽迷其中？萬(wàn)千人夢(mèng)寐以求的東西，她一伸手就能摸到。我起初想，救不了師兄，至少能救救她。行俠仗義，能幫則幫，總是龍吟該做的事。

    于是我悄悄潛入夢(mèng)中以理相勸，卻見(jiàn)她在夢(mèng)中狂奔著(zhù)逃跑，她在逃離那些隱形的陷阱和柔軟的枷鎖，她在逃離一場(chǎng)溫暖的噩夢(mèng)。

    怎么是噩夢(mèng)？

    我沒(méi)想清楚，但我成了這場(chǎng)荒誕逃離的幫兇，我成了疼痛的縱容者。她新婚當日，我打暈一隊送親隨從，又打趴?jì)申犑绦l。那時(shí)我倚著(zhù)重劍，正揩汗，回頭時(shí)天光正好。我見(jiàn)她策馬揚鞭，又聽(tīng)馬蹄漸遠。我感到暢快，我聽(tīng)到她自由的吐息，又嗅到她的悲哀。

    當費勁心思策劃的逃離終于被實(shí)現，她為什么會(huì )悲哀？我的鼻腔又辣又澀，似乎嗅到大師兄灑在月下的酒。

    謝謝大師兄，我又懂了。我學(xué)著(zhù)大師兄瀟灑地把劍甩回背上。

    她遠遠沖著(zhù)我喊，塵歸塵土歸土，功名不過(guò)一場(chǎng)空，但還請你記得我。

    可惜，我如今只記得她的名字，卻記不清她的容貌了。

    她是溫婉的大家閨秀嗎？我分明記得她顰笑動(dòng)人，衣袂飄香。我想她離開(kāi)時(shí)必定還是一襲紅嫁衣，正午的金輝可能映得那些金飾閃閃發(fā)亮?？諝饫镆苍S有塵土味，也許有牡丹香？

    但每每想起那一日，我卻只能看清落日余暉下風(fēng)塵仆仆離去的金甲女將軍。

    可這樣不對。我答應過(guò)她的，我該記得她。

    這是最讓我恐懼的事——我意識到的記憶不可靠，不可信。

    真實(shí)的記憶像河流，像沙子，它撲簌簌地落下。不見(jiàn)了，再也找不見(jiàn)了。

    我有時(shí)會(huì )反復回憶，就像把褪色的古畫(huà)翻出來(lái)，試圖修補破碎的邊角，重新描摹淡去的墨彩?？杉s描越失真，真實(shí)情況是這樣的嗎？他們是這樣的人嗎？

    我有時(shí)會(huì )懷疑，桌角那兩本書(shū)是您給我的嗎？師兄他曾帶我去流光灘上放煙火嗎？師姐送給我的重劍是哪一把？那個(gè)把我帶到人間的人是誰(shuí)？我真的還能認出他嗎？東極海是指哪片海域？我的家在哪？流光花是什么顏色？我是誰(shuí)？我是什么？（這一段問(wèn)題被重重劃去，下有小字批注“我好像不太清醒”）

    我總是試圖把他們留在記憶里，就像他們一直陪著(zhù)我，一直活在我身邊一樣。但他們無(wú)可取代，活著(zhù)的只是殘存的印象，他們的故事結束了，再怎么回憶也不會(huì )回來(lái)。

    于是我試著(zhù)不去想，不再去描摹。當已然發(fā)生的事實(shí)停駐、封存，真實(shí)就不會(huì )被扭曲。

    但我放不下。我舍不得他們死去，或是我舍不得沒(méi)有他們的生活。罪惡感盤(pán)踞在心，我只是為了把他們留在身邊，在頭腦中安排一出又一出鬧劇。我只是在不斷重演過(guò)去的故事，擅自延續他們的生命罷了。

    寫(xiě)下這行字的時(shí)候，師兄正在書(shū)案前對著(zhù)我笑。有點(diǎn)恐怖，但我想他了。

    （下一頁(yè)紙）

    .......

    我睡了整整四十六天。

    剛剛我扳著(zhù)手指頭數數，又有點(diǎn)混亂。明明我的算數能力比以前好了不知多少倍，卻還是要在思考時(shí)扳指頭。習慣真是可怕的東西。

    我知道年與月的換算方式，只是喜歡用天來(lái)計數。人總是一天一天地活，而非一月一年地活。這是我保證自己始終活在當下的特殊方式。

    繁雜的計時(shí)過(guò)程值得享受，當固化的時(shí)間似乎被繁雜的數字拉長(cháng)，我心中寂寞的空間會(huì )被填滿(mǎn)一點(diǎn)點(diǎn)。就像燭光填滿(mǎn)房間，我深知那是空虛的充實(shí)。多數一些，你們陪伴我的時(shí)間也就多一些。

    我模仿著(zhù)西湖邊上戲法師。我的戲法是把完整的一年剪碎，再把細碎的時(shí)間拼接，每一日之間的縫隙歪歪扭扭，能讓那些年年月月顯得長(cháng)一點(diǎn)。

    好累。

    我聽(tīng)見(jiàn)雪在云里積蓄，這將是今年冬天第一場(chǎng)雪。

    再睡一覺(jué)。

    （下一頁(yè)紙）

    一覺(jué)睡醒，遇上個(gè)驚天大事件。我又見(jiàn)到他了！那個(gè)把我帶到世界上的人?。ㄟ@句話(huà)被倉促地劃掉，但文字又被小心地重描了幾遍）我是說(shuō)，把我變成“人”的人。

    城郊的雪剛剛融化，我第三次遇見(jiàn)他。

    .......

    最近有了新的愛(ài)好:　蹲房頂。此時(shí)此刻，我正悄悄蹲在他家房頂和您寫(xiě)信呢。這處房頂很好，頭頂就是一株玉蘭散開(kāi)的枝椏。玉蘭在春天開(kāi)得千枝萬(wàn)蕊，似雪綻銀花。再見(jiàn)到他時(shí)，慶幸像是蜂群，喧鬧地從巢xue里涌出來(lái)，從心臟到大腦再到耳畔。

    我意識到春天又悄然到來(lái)。我還認得他！也許我可以少記一些事情了。

    ......

    有一點(diǎn)不太妙，要是呆久了，花香會(huì )熏得眼睛疼?？晌疫€想睜著(zhù)眼睛多看看他，多記記他。

    真好，我又回到我的起點(diǎn)，又找到我的錨點(diǎn)。也許他會(huì )是我的終點(diǎn)嗎？

    疼。

    好疼。眼淚落到紙上了嗎？我看不清（此處往下大片大片墨跡暈開(kāi)，有刮蹭的痕跡和指印。以下幾段話(huà)勉強可以分辨）但愿沒(méi)有，擦一擦。

    好疼，是不是墨水蹭到眼睛里了？我嘗到一點(diǎn)苦味，是墨水嗎？好疼，好疼，墨水流到胃里燒得難受，原來(lái)墨水能讓我中毒嗎？

    好疼。好像什么東西從胃里爬出來(lái)絞住我的心肺，好像又什么都沒(méi)有。我會(huì )死的。好疼，我好疼啊，我好疼啊殷無(wú)絕！你知不知道我好疼？

    不對，不對，我//////（這里的墨跡被蹭上一大片，看不清了）///////？誰(shuí)會(huì )知道呢？我得問(wèn)問(wèn)...

    ///////（剩下的紙張被散亂墨跡覆蓋，又皺皺巴巴的，實(shí)在看不清了）////////

    （下一頁(yè)紙）

    上次給師父和師姐去信是四十天前。為什么沒(méi)有回信？謫仙島發(fā)生了什么？

    （最后一頁(yè)紙，使用了與之前不同的紙張）

    師父，（落筆的最后一畫(huà)，墨跡暈成一團。似乎是書(shū)寫(xiě)者停筆了許久）

    我怕忘記。（另一種墨跡）

    ＊

    龍離開(kāi)謫仙島的第九年，戚何歸離世，龍吟大師姐繼任掌門(mén)。

    龍循著(zhù)殷無(wú)絕留下的指引，似乎又走到終點(diǎn)。它心急火燎趕回謫仙島，本想見(jiàn)師父最后一面，卻還是慢一步。

    離去的人總像枝頭折不下的月亮，只能遠遠望著(zhù)，徒留個(gè)念想。

    龍和師姐在崖邊觀(guān)月，龍笑著(zhù)說(shuō)，沒(méi)有了師父，好歹還有師姐。師姐眉眼彎彎，夸他終于會(huì )說(shuō)好話(huà)了。

    臨行前，大師姐又送龍一把長(cháng)劍。劍刃如雪前霜霰，劍鋒似冰下寒泉。龍在夜下?lián)釀?，銀河順著(zhù)劍身流淌，星塵匯聚之處，有劍銘浮現，銘為折霜。

    “折霜?！?/br>
    龍恍然間聽(tīng)聞故人嘆息，于是他乘著(zhù)霜雪月色，順著(zhù)時(shí)光長(cháng)河，又遠遠地回頭望了一眼。他望見(jiàn)老者無(wú)處可歸，大笑著(zhù)飄然離去。他望見(jiàn)有少年在月下飲酒，在沙場(chǎng)舞劍。他望見(jiàn)腐朽的桃花，溫熱的血，他想起樹(shù)下還有白骨在長(cháng)眠。

    龍吟折霜。龍忽然不敢認這幾個(gè)字了。

    他以為它的“名字”是輕飄飄的代號，不過(guò)是那人順口撇下的兩枚文字。非人之物滾落人間，游走江湖，隨意冠上他人的姓氏，又不知從哪撿來(lái)一個(gè)便宜名字。它以為自己是人間的鏡中花、水中月，它曾把自己當成紅塵過(guò)客，它是飛鳥(niǎo)往土地上投下的影子。

    但長(cháng)劍出鞘的那一剎，水里的月亮蹦到天上，鏡子滾到地上。月亮和明鏡一起碎了，留下一個(gè)茫然四顧的人。輕飄飄的人影從虛無(wú)里落下來(lái)，結結實(shí)實(shí)摔了個(gè)狗啃泥。

    他不屬于誰(shuí)的故事，他已經(jīng)是獨立而真實(shí)的人了。人名折霜，是個(gè)龍吟，謫仙島是他的故鄉。

    龍從未如此真實(shí)地觸碰到自己。

    而天上的月亮是真實(shí)的，自己是真實(shí)的，面前的師姐是真實(shí)的。疼痛和創(chuàng )傷是真實(shí)的，白骨和死亡也是真實(shí)的。

    師姐眼角輕輕一動(dòng)，帶出些西湖微波般的輕紋。師姐怎樣都好看，可龍還是覺(jué)得得心上沉沉地痛。

    疼痛。往前邁一步疼，往后看一眼也疼。

    龍卡在時(shí)間的罅隙，動(dòng)彈不得。但時(shí)移世易，萬(wàn)物各有生老病死，從它身側奔騰而過(guò)。如果時(shí)間有呼吸，那遺忘就是它吐出的霧氣。

    藥王谷有個(gè)和藹的老中醫，幾年前剛壽終正寢。龍曾找她看過(guò)心病。彼時(shí)這老婆子還生龍活虎，信誓旦旦地說(shuō)，時(shí)間是治愈創(chuàng )傷的靈藥。

    但龍覺(jué)得不是。如果一定有什么在世間流轉，讓萬(wàn)事萬(wàn)物免受一切疼痛侵擾，讓一切傷口不再鮮血淋漓——那并不是時(shí)間的治愈，而是遺忘的麻痹。靈藥不存在，傷口也不會(huì )平白無(wú)故地愈合或消失。只是大家都深受遺忘荼毒，忘記創(chuàng )口的存在罷了。

    可惜，龍的記性太好了。

    龍離開(kāi)謫仙島前，將未寄出的書(shū)信一股腦塞進(jìn)掌門(mén)閉關(guān)的石室里。

    那天，師姐溫和地看著(zhù)他封上石室的大門(mén)，卻擔心不靠譜的師弟要把自己也埋進(jìn)去。師姐監督他將門(mén)掩埋在山石與泥土后，又問(wèn)他，為什么不再寫(xiě)信？是師姐不夠格聽(tīng)你傾訴嗎？

    那時(shí)雪色剛剛染上師姐的鬢角，輕輕掩埋她剩下的時(shí)間。龍搖搖頭說(shuō)，不是的，既然選擇做人，有些痛苦還得自己扛過(guò)去。

    可我是你的家人??！師姐一邊說(shuō)一邊笑，柳眉彎彎，讓龍想到江南秀美的石拱橋。在黃昏里，流水上，炊煙中，漸漸老去的灰白的橋。

    ＊

    深秋時(shí)，龍踩著(zhù)落葉回到杭州。他又蒙頭大睡一覺(jué)，說(shuō)不清自己是在逃避現實(shí)，還是真的累了。等他醒來(lái)時(shí)，殷無(wú)絕已不在杭州。打探一個(gè)人的下落多容易！龍當然知道怎么去找，但遲遲沒(méi)有行動(dòng)。他說(shuō)不清自己在怕什么。

    舉目四顧，萬(wàn)物蕭條，他留在原地，等著(zhù)冬雪掩蓋凋零的花葉。而雪下死物永不再發(fā)芽，他能等到一場(chǎng)無(wú)人知曉的葬禮，掩蓋他的罪行?？伤g盡腦汁，卻藏不住已然發(fā)生的死亡。

    死亡。

    一段輪回的終點(diǎn)，另一段輪回的起點(diǎn)。

    死亡。

    人生在此刻完成清算，干干凈凈地離開(kāi)，輕輕松松地回來(lái)。

    死亡。

    為什么它不能死去？為什么既要將它變成人，又不賦予它人的特權呢？

    隆冬深夜，某邊遠村落的小孩尖尖地叫，她說(shuō)她聽(tīng)到深山巨獸的嗚咽，嚇得縮在被子里抖眼淚。山林濃稠的黑暗里只有一點(diǎn)光影在搖曳。那戶(hù)人家點(diǎn)亮燈，風(fēng)雪透過(guò)窗縫，伊伊嗚嗚地往室內鉆。大人把那遙遠又悚人的悲聲當作風(fēng)聲，鎖好窗，又環(huán)住孩子，唱起溫柔婉轉的搖籃曲。

    小孩說(shuō)，可是風(fēng)聽(tīng)起來(lái)好悲傷。

    大人們說(shuō)，睡吧睡吧，我親愛(ài)的寶貝。

    大人們又說(shuō)，屬于冬天的惡獸很快就會(huì )死去，因為春天又要到了。

    ————————————————————

    寫(xiě)不動(dòng)了，我寫(xiě)不動(dòng)了?。?！

    （尖叫，陰暗地跑走）