59
59
巫雨清在mama家吃涮羊rou。 meimei坐左手邊，和她討論哪一款美甲好看，飯后可以叫美甲師上門(mén)服務(wù)。 宗政航坐右手邊，夾起鍋里熟得正好的rou片，放到巫雨清的碗里。 蒙佳的名字隨著(zhù)震動(dòng)和響鈴出現，巫雨清拿著(zhù)手機離開(kāi)餐廳，往樓上走去。 這棟房子只有三層，沒(méi)有電梯。 賀雨澄從鍋里撈了塊豆腐，細嚼慢咽，看姐夫吃掉碗里的食物后起身。 他要去哪里一目了然。 “兩分鐘?！辟R雨深在玩游戲機，頭都不抬地說(shuō)了句。 “你真是有夠閑?！辟R雨澄嫌棄弟弟，竟然計時(shí)。 11歲的男孩抬眼看自己的二姐，“你清高，看別人吃什么自己就吃什么?！?/br> “鍋里就剩這些菜！”賀雨澄咬著(zhù)藕片氣不打一處來(lái)。 賀峰就聽(tīng)到最后一句，“再下，再下，多著(zhù)呢?！闭f(shuō)著(zhù)端起盤(pán)子放菠菜和魚(yú)丸。 巫惠敏則專(zhuān)心和繼子聊天，根本不在乎自己生的那兩個(gè)又因為什么吵起來(lái)。這么多年來(lái)她快成法官了，天天都是斷不完的官司，能躲一會(huì )兒是躲一會(huì )兒。 宗政航在二樓走廊的盡頭找到巫雨清。 她背對過(guò)道，一手拿電話(huà)，一手抱胸。隆起的肩胛骨是身體的眉頭。 陽(yáng)光穿過(guò)深秋的陰云、厚重的玻璃與窗欞，給她的輪廓鍍光。 “進(jìn)組前我都會(huì )按時(shí)上課，這一個(gè)多月也沒(méi)什么大的通告要趕?！?/br> 宗政航聽(tīng)了幾句就知道巫雨清在找表演老師。她來(lái)不及等留學(xué)時(shí)再深造，現在就得補課。 巫雨清幾天前接到消息，找到新的男主演了，等他拍完目前的戲就進(jìn)組。劇組也會(huì )在男主演到位后重新開(kāi)拍。 巫雨清敲定上課時(shí)間，掛了電話(huà)。她看著(zhù)院子里抽干水的泳池，很迷茫。 記者這個(gè)角色不需要儀態(tài)、身形方面的特殊要求，老師能教什么呢？根據劇本一個(gè)動(dòng)作一個(gè)表情地摳么？就像跳舞時(shí)的細節糾正？還是說(shuō)練臺詞？一個(gè)說(shuō)話(huà)擲地有聲的女記者？ 自從得到確切的進(jìn)組時(shí)間后，巫雨清更焦慮了。她把普利策新聞獎的獲獎名單當書(shū)單讀（根本不可能在進(jìn)組前讀完），廢寢忘食，儼然一個(gè)絕望的期末考學(xué)生。 昨晚巫雨清失眠，就是因為又夢(mèng)見(jiàn)被導演訓，醒來(lái)后再也睡不著(zhù)。 讓她輾轉反側的不是在片場(chǎng)挨罵沒(méi)面子，而是擔心自己沒(méi)有抓住這個(gè)機會(huì )：好劇本，好導演，沖獎?dòng)捌?/br> 她想有所突破，想給觀(guān)眾一部好作品，害怕成為影片里的敗筆，更害怕自己不過(guò)如此：三流演員，二流貨色。 離瓶頸足夠近時(shí)，視野里全是障礙，面前是遮天蔽日的天花板。 宗政航從最初裝作不知道她的職場(chǎng)困境，到如今主動(dòng)安撫寬慰。 “等你拍完這部戲，要不要去考察一下未來(lái)進(jìn)修的學(xué)校？還可以順路看看房子，不滿(mǎn)意可以再買(mǎi)?！?/br> 宗政航哄人永遠從切實(shí)的物質(zhì)與享樂(lè )出發(fā)。他不可能給導演遞話(huà)讓他對巫雨清態(tài)度好點(diǎn)——這才是添亂。專(zhuān)業(yè)上的事情，外人與家屬最好閉嘴。 “想什么時(shí)候去念書(shū)？30歲？” 語(yǔ)言上也要轉移注意力，掠過(guò)眼前的難題。 “早著(zhù)呢?！泵鎸σ欢讶崧曉?xún)問(wèn)，巫雨清回答，“等沒(méi)觀(guān)眾理我，或者是我想靜一靜的時(shí)候。35，40，45……”越說(shuō)越把入學(xué)時(shí)間往后移。 她對自己的事業(yè)發(fā)展還是很看好的，就算明天領(lǐng)離婚證，也不可能立即扔下一切跑去外國沙灘曬太陽(yáng)。 音樂(lè )上她一直是業(yè)內人，接觸的全是一線(xiàn)技術(shù)與最新的流行趨勢，進(jìn)學(xué)院反而離行業(yè)遠了點(diǎn)。 表演也是，很吃天賦和經(jīng)驗，不是閉關(guān)幾年習得屠龍術(shù)從此所向披靡。大家都在行業(yè)里打磨和待命，好項目不會(huì )等人，長(cháng)時(shí)間不出鏡必然過(guò)氣。 “真要去留學(xué)，應該還是會(huì )去讀文學(xué)吧?！?/br> 她眉宇間的憂(yōu)慮不見(jiàn)了，關(guān)注點(diǎn)被成功轉移，說(shuō)起以后的打算，眼睛很亮。 當年的巫雨清也是這樣。憧憬與向往是閃爍在她瞳孔里的星光。 那時(shí)他們剛把實(shí)習證明交給學(xué)校，都沒(méi)有考研的計劃，除了畢業(yè)論文外，課業(yè)上的壓力很小。 他在廚房切小西紅柿，給她做番茄烏梅吃。 巫雨清倚在門(mén)邊亂唱，“你給我的愛(ài)藏在烏梅里，深埋在家樂(lè )福冷藏柜的番茄，幾十分鐘端出廚房后發(fā)現，碟子上的指紋依然清晰可見(jiàn)?！?/br> 拿刀的人手很穩，對魔改的音樂(lè )習以為常充耳不聞，等她唱道：“挑食，拎包，吃醋，發(fā)燒，是誰(shuí)的從前?！比虩o(wú)可忍地把切壞的半顆圣女果塞到她的嘴里。 終于安靜下來(lái)。 為此他獻祭了食指和拇指——被咬了一下。 有點(diǎn)兒涼的圣女果口感格外酸甜。巫雨清的饞蟲(chóng)被勾起來(lái)，手伸向碟子里做好的零食。 吃了幾顆后，她挑了顆最圓最大的圣女果喂給他吃，看他臉頰鼓出一個(gè)包，便用指尖戳。 “畢業(yè)典禮結束后，我就要走了?！彼f(shuō)。 上海有家音樂(lè )工作室，大三就聯(lián)系她了。 “還記得么？我那首給廣播劇寫(xiě)的歌，就是和他們合作的。公司規模很小啦，不過(guò)有個(gè)作詞老師曾經(jīng)給歌星寫(xiě)過(guò)歌呢！ “不一定去他們那里工作，我就是去看看。 “去年那部國產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影，插曲也是他們寫(xiě)的。 “好厲害，我也想給電影寫(xiě)歌。旋律和歌詞要契合情節與主題，很像命題作文對不對？” 周三，上課地點(diǎn)在老師的辦公室。 了解了巫雨清的訴求后，學(xué)校沒(méi)有推銷(xiāo)臺詞課、表演課、形體課，反而是推薦了一個(gè)老師，先上一節看看效果。 簽了保密協(xié)議，老師在課前翻過(guò)劇本。 巫雨清坐在椅子上，看著(zhù)老師年輕的臉和花白的頭發(fā)——不是染的，少白頭，茂密有造型，有種說(shuō)不上來(lái)的洋氣。 “你怎么理解你要扮演的人物？你認為驅使她一意孤行調查和報道的原因是什么？” 老師穿得很有個(gè)人風(fēng)格：冷棕色絲綢襯衫，解開(kāi)三?？圩?，脖子上幾條長(cháng)短不一的項鏈。 他冰冷而直接，說(shuō)起話(huà)來(lái)犀利簡(jiǎn)潔，在以最快的速度解決別人帶來(lái)的問(wèn)題，然后對方就可以拿著(zhù)答案離開(kāi)他的視線(xiàn)范圍。 “劇本里，記者被領(lǐng)導叫到辦公室，被勒令立刻停止對他人詢(xún)問(wèn)和sao擾?！?/br> “她因為尋釁滋事被處以行政拘留，出來(lái)后工作沒(méi)了，卻繼續調查。這時(shí)候你覺(jué)得，她在想什么？” “一個(gè)工作多年的記者，發(fā)現重要線(xiàn)索和證據時(shí)會(huì )激動(dòng)到有明顯的動(dòng)作表情么？” “見(jiàn)慣社會(huì )運作規律的人，對世事洞察，在問(wèn)題的開(kāi)始就猜到答案。所以她有一條清晰的邏輯鏈，總能根據蛛絲馬跡找到力證?！?/br> “導演覺(jué)得你演的不對，是因為你們對人物行為的底層邏輯有著(zhù)不同的理解?！?/br> “你認為是職業(yè)道德，信念感，理想，正義?！?/br> “但也許，她做事時(shí)沒(méi)有這些偉大的驅動(dòng)力，只是樸素的良心和勇氣?！?/br> “沒(méi)那么年輕，沒(méi)有勇往直前的無(wú)畏?？伤植粔蚶?，還沒(méi)有投降?！?/br> “一個(gè)普通人?！?/br> “有時(shí)候，你要剔除人物的性別、職業(yè)、年齡。演員在詮釋一個(gè)有深度的角色時(shí)，往往是在演繹一種性格，扮演人性的一個(gè)或多個(gè)側面?！?/br> 下課前，老師對巫雨清說(shuō)，與其猛看外國的新聞獎文學(xué)作品，不如去了解一下這里的新聞和這里的記者，或許后者更能幫助她理解角色。 “你平時(shí)上網(wǎng)接觸到的資訊，多少是蓋棺定論的通知，多少是揭露或求助才得以曝光？” “新聞系大一開(kāi)學(xué)的第一節課，老師教的就是：為人民發(fā)聲?！?/br> “你知道新聞系的學(xué)生畢業(yè)后都去了哪里，去做什么嗎？” “這片土地上還有調查記者么？” “你能區分新聞和宣傳么？” 長(cháng)按微博界面左下角房子形狀的按鍵，會(huì )彈出賬號切換的功能窗。巫雨清有兩個(gè)號，大號很久沒(méi)登，全權交給負責新媒體的工作人員，按時(shí)發(fā)照片和宣傳。 自從公關(guān)團隊說(shuō)置頂微博里的捐款截圖嘩眾取寵后，她就順應了大趨勢，除了廣告什么也不發(fā)。 明明上輩子，她也是個(gè)吐槽內娛無(wú)活人的網(wǎng)友。 這輩子當了明星，以大環(huán)境為由，自愿充當活死人。 有很長(cháng)一段時(shí)間，為避免手滑，她刪掉自己的大號登陸狀態(tài)，就算長(cháng)按賬號切換，出來(lái)的只會(huì )是小號。小號也沒(méi)什么原創(chuàng )內容，沒(méi)照片，沒(méi)定位，沒(méi)文字，從不轉發(fā)錦鯉接好運，只用來(lái)了解時(shí)事，關(guān)注感興趣的博主。 影響力是個(gè)玄妙的東西，不曾擁有的人對其有無(wú)盡的想象力，覺(jué)得是工具、能如臂使指，覺(jué)得是勛章，名利的具像化指標化數據化，覺(jué)得是莫測的法器，是會(huì )反噬的氣運。 而擁有影響力的人則諱莫如深，瞬間變成秘密的持有者，在得到它的那一瞬間福至心靈：保持沉默，不要使用。 老師說(shuō)她演的角色是一個(gè)普通人。 是的，記者就是一個(gè)普通人。 而她演不好一個(gè)普通人。她沒(méi)能理解、共情一個(gè)普通人。 她需要花錢(qián)，找一個(gè)人告訴她教她什么是普通人。 她覺(jué)得自己是個(gè)接地氣的藝人，其實(shí)早就不是了。 她以愛(ài)惜羽毛為由，脫離群眾。 巫雨清想不起來(lái)這轉變是從什么時(shí)候開(kāi)始的。 她想不起來(lái)自己的心何時(shí)飄浮空中，不染塵埃，真正做到了“專(zhuān)注自身”。 可笑。難堪。羞恥。慚愧。 巫雨清把賬號切換到大號，大號關(guān)注的人比小號少多了，全是圈里人和一些官方賬號。 明星的關(guān)注列表也是大家津津樂(lè )道的東西，關(guān)注與取關(guān)都有人截圖。 熱搜榜上什么都有：戰爭，大國貿易摩擦，養生常識，網(wǎng)紅扒皮，熱播劇cp營(yíng)銷(xiāo)，明星戀情辟謠。 一個(gè)閱讀量2879.1萬(wàn)，今日討論3024條的話(huà)題卻不在榜上，需要關(guān)鍵詞搜索才能找到：多地兒童失蹤，疑似器官買(mǎi)賣(mài) 各省份的兒童照片，失蹤前的活動(dòng)地點(diǎn)、衣著(zhù)描寫(xiě)，出現在手機屏幕上。 這個(gè)新聞早就開(kāi)始發(fā)酵了，每天都有小孩走失、離家出走、被拐，怎么就和器官買(mǎi)賣(mài)扯上關(guān)系了？有證據么？ 巫雨清三天前在小號上刷到這個(gè)話(huà)題開(kāi)始，就一直關(guān)注著(zhù)。 5小時(shí)前，有人實(shí)名舉證。舉證微博目前是話(huà)題里的頭條，標著(zhù)“熱門(mén)”。 巫雨清閱讀此人的舉證，用時(shí)7分鐘，然后給她的工作人員打電話(huà)報備： “從今天起，我會(huì )時(shí)不時(shí)轉發(fā)一些社會(huì )新聞。要是準備說(shuō)什么會(huì )提前跟你們商量好的，不會(huì )擅自行動(dòng)?！?/br> 明星激情開(kāi)麥，工作人員通宵達旦擦屁股，營(yíng)銷(xiāo)號歡天喜地沖業(yè)績(jì)的事屢見(jiàn)不鮮。巫雨清心里有數，絕不自作主張。 “就那個(gè)兒童失蹤的新聞?！?/br> 工位上的員工一邊和巫雨清聊，一邊在電腦上聯(lián)系蒙佳：“佳佳姐，巫老師想轉發(fā)社會(huì )新聞！” 半小時(shí)后，巫雨清如愿轉發(fā)微博，不是那條舉證的，而是公安部發(fā)布的公告：已立案，已聯(lián)系舉證人，正在追查。 她的轉發(fā)評論是經(jīng)過(guò)小組討論后的四個(gè)字：持續關(guān)注。 宗政航下班后在單位開(kāi)臨時(shí)會(huì )議。 回到過(guò)去的時(shí)間，不代表能改變世界。并非提前準備就能成勢，從而扭轉局面。 他如今的高度，可以做一些事，調動(dòng)一些資源，但以一己之力加速、推遲、改革，那是妄想。只能從長(cháng)計議，緩緩圖之。 更何況2023年，甚至說(shuō)20年代，對宗政航來(lái)說(shuō)已經(jīng)很遙遠了。一方面，他不可能記住過(guò)去發(fā)生的所有事，只記得那些切實(shí)影響到他的事件。另一方面，現在的時(shí)間點(diǎn)，距離上一世巫雨清去世只過(guò)去了一年，在那個(gè)2023年，他還沒(méi)有從愛(ài)人的離世里走出來(lái)，當時(shí)的他對什么都不關(guān)心。 這導致宗政航明明對昨天發(fā)生的涉密事件有印象，卻沒(méi)有及時(shí)想起并做一些力所能及的事。 突發(fā)事故并非他所在的單位負責，也和他的工作內容、責權范圍毫無(wú)關(guān)聯(lián)，今夜開(kāi)會(huì )只是加強學(xué)習教育。 兩小時(shí)的無(wú)中斷會(huì )議結束后，宗政航接到巫雨清的電話(huà)。 她說(shuō)要來(lái)接他下班，已經(jīng)快到了。 沃爾沃緩緩駛近辦公大樓。 雨夾雪在車(chē)燈前墜出白色的線(xiàn)條。 宗政航坐進(jìn)副駕駛，調整座椅，注意到后排有他的行李箱。 “進(jìn)組前我得住到南城那邊的房子?！蔽子昵逭f(shuō)。 沉浸式體驗社畜（記者）的日常。笨辦法。她沒(méi)有別的辦法了。要是沒(méi)有要緊的事她甚至不會(huì )開(kāi)車(chē)，就依靠城市公交系統出行。 下課后巫雨清聯(lián)系了導演，把自己之前對人物的理解、老師對人物的分析都說(shuō)了，并講述了進(jìn)組前的計劃。 她需要一個(gè)真實(shí)的環(huán)境去學(xué)習、體驗、模仿。 導演自然樂(lè )于見(jiàn)到演員下功夫，電話(huà)里語(yǔ)氣很好——他在片場(chǎng)外儒雅隨和，一坐導演椅就變成暴君——說(shuō)會(huì )幫她找實(shí)習單位。 巫雨清以為工作單位的消息起碼要等一兩天，掛了電話(huà)就乘著(zhù)勁頭，在衣帽間找符合角色人設衣服與配飾，往行李箱塞。 正糾結帶三雙鞋還是四雙鞋時(shí)，消息來(lái)了。導演人脈廣辦事快，回電不是他親自打的，而是他的助理，說(shuō)巫雨清后天就能去單位報道。 她收拾出三個(gè)行李箱，里面沒(méi)有假發(fā)、巨大的化妝包、首飾、專(zhuān)用麥克風(fēng)、耳返等往常趕通告常備物資。 她需要和宗政航面對面解釋。手機通知然后徑直離開(kāi)別墅，鬼知道會(huì )發(fā)生什么——好吧，其實(shí)很好猜到。 “我帶了你的洗漱用品和換洗衣物。今晚要和我住么？”她問(wèn)。 車(chē)依然停在辦公大樓前。如果宗政航想回別墅休息，現在下車(chē)就能走到他自己的車(chē)旁邊。 “和我住的話(huà)，我明天早上送你上班，”然后找個(gè)地方突擊一下新聞學(xué)。她的作息馬上就要規律起來(lái)，向朝九晚五看齊。 “和你住?！弊谡秸f(shuō)，“明天我讓人把衣物和日用品送到南城?！背Ｗ〉脑?huà)，出差專(zhuān)用行李箱里的那些東西不夠用。 他留意到巫雨清現在穿的不是早上出門(mén)時(shí)的那一套。晚上的服裝更普通，常見(jiàn)的通勤裝，深色耐臟，面料也好打理。 用卷發(fā)棒卷好的頭發(fā)也不像早上那樣披著(zhù)，而是盤(pán)起來(lái)。 “餓不餓？要不要去吃夜宵？”她轉動(dòng)方向盤(pán)，車(chē)子進(jìn)入機動(dòng)車(chē)道“明天早上我們吃三明治可以嗎？” “嗯?！?/br> 雨刮器有節奏地升起落下。 天空不再下雨，雪粒打著(zhù)旋兒飄落。 車(chē)里沒(méi)有放歌單，電臺的新聞主持人口播今日快訊：某自然保護區發(fā)現已滅絕蝴蝶；專(zhuān)家預測今年冬季可能會(huì )出現極端低溫；世界經(jīng)濟衰退，或引發(fā)全球金融危機；車(chē)購稅新政出臺，各地出現購車(chē)熱；我國全面進(jìn)入空間站在軌建造階段，明年規劃…… 前方紅燈，巫雨清慢慢踩剎車(chē)。 晚間新聞播報完畢，結尾曲是一段電子琴獨奏，很長(cháng)，叮叮當當從音響里淌出來(lái)。 “進(jìn)組前不要讓保鏢跟著(zhù)我?！?/br> “我會(huì )讓他們不出現在你眼前，但會(huì )跟著(zhù)?！?/br> 巫雨清忍不住皺了下眉，身上陌生的氣場(chǎng)一下子灰飛煙滅。 掠過(guò)的思緒太多，宗政航一時(shí)間抓不到確切的。 音樂(lè )上，他承認，甚至說(shuō)嘆服巫雨清的才華?？蓪τ诒硌?，他認為巫雨清只是一個(gè)敬業(yè)愛(ài)崗的從業(yè)者。 普通觀(guān)眾對于表演，也許說(shuō)不出個(gè)一二三，但演員的幾斤幾兩是完全能看出來(lái)的。 巫雨清的演藝之路很順遂，從未翻車(chē)。團隊會(huì )挑本子，找的都是她能夠詮釋的。 表面上看每個(gè)角色的人設不同，但這些人物性格都是巫雨清能理解，能在自己的經(jīng)驗中找到，或是能想象并順利代入的。 這次拍戲之所以不順，一是巫雨清在轉型。拓寬戲路、漲實(shí)力，不可能無(wú)痛；二是這回的人物已經(jīng)不能憑借想象和共情來(lái)完成，有的氣質(zhì)和狀態(tài)，并非腦子里搭建好就能在現實(shí)中表現出來(lái)。 表演不是簡(jiǎn)單的技術(shù)活，它需要大量的努力和足夠的天賦。許多演員演戲就是穿別人的職業(yè)裝做自己。 巫雨清為什么招致導演的不滿(mǎn)？ 因為她在攝影機前不是一個(gè)記者，而是：巫雨清當記者了。 今天的老師有兩把刷子，或者是巫雨清開(kāi)竅了。 她的改變和衣服、發(fā)型、妝容無(wú)關(guān)。 文靜，平和到有些暗淡，穿得樸素，好像連人也普通了起來(lái)。 這不是她一貫的表演套路：放大某些情緒，縮小或彰顯性格中的某一點(diǎn)，模仿見(jiàn)過(guò)的人的表情與動(dòng)作。 仿佛有什么未知的神秘力量，沒(méi)收她的底氣，抽掉她不凡的風(fēng)度，拿走她的自信和大方。 是因為坐得不直么？?jì)x態(tài)不完美會(huì )導致人有這樣大的變化么？ 她依然有張漂亮的臉，但此刻只能說(shuō)好看，不能稱(chēng)之為美麗。 巫雨清知道安保不能暫時(shí)取消，失望和不滿(mǎn)令她從角色扮演中暫時(shí)脫離出來(lái)。 宗政航最熟悉的、獨屬于她的生動(dòng)，在這一刻復活。 慕強是人的本能，他也不能免俗。 絕對的實(shí)力，橫溢的才華，永遠是丘比特暴擊人類(lèi)胸腔的武器。 占有怎么可能是單方面的？ 她一次次捕獲他。