。程硯跪下來(lái)抱起他，俯身吻住他的嘴唇，深深為他渡氣。

他托著(zhù)程嘉余的后頸，手沾上從程嘉余的臉上流下的血，十指一刻不停地戰栗。

就像很多年前他在樹(shù)林里看到躺在灌木叢中的程嘉余，那時(shí)他也是如此這般，十指戰栗，如墜冰窟。

而后日日夜夜每分每秒，記住那個(gè)躺在灌木叢中的、赤裸的、好像下一刻就會(huì )死去的程嘉余。

程硯抱著(zhù)程嘉余反復為他渡氣，直到程嘉余終于發(fā)出一聲艱難的嗆咳，重新開(kāi)始呼吸起來(lái)。

程硯脫下風(fēng)衣裹住程嘉余，手抓著(zhù)他的肩膀，黑眸死死盯著(zhù)他的臉，啞聲開(kāi)口，“程嘉余?！?/br>
程嘉余睜開(kāi)眼睛，看到哥哥。哥哥像是很久很久沒(méi)睡，眼眶青黑，雙眼布滿(mǎn)血絲，黑發(fā)落下遮住額頭，下巴滿(mǎn)是胡茬，從來(lái)得體整潔的衣領(lǐng)凌亂不堪，嗆鼻的香煙味涌進(jìn)他的大腦，令他漸漸清醒過(guò)來(lái)。

程嘉余怔怔看著(zhù)程硯，張開(kāi)嘴喉嚨卻疼得厲害。山林之上，烏云沉沉，淹沒(méi)天光，也淹沒(méi)程硯的身體和影子。

程硯記得程嘉余醒來(lái)的那天。弟弟失去了記憶，卻沒(méi)有失去恐懼的感觸，醒來(lái)后哭鬧不止，誰(shuí)都不認，誰(shuí)都不肯靠近。大人沒(méi)辦法，只好請出他最喜歡的哥哥程硯，期待他能有所改善。

可程嘉余見(jiàn)到了程硯，也并沒(méi)有說(shuō)“哥哥，我好害怕”，或者“哥哥，陪陪我好嗎”，這類(lèi)他見(jiàn)到程硯就一定會(huì )說(shuō)出來(lái)的話(huà)。

他只是不停地哭，程硯一靠近，他就大發(fā)脾氣，讓程硯走開(kāi)。

即使后來(lái)慢慢想起爸爸是誰(shuí)，mama是誰(shuí)，哥哥是誰(shuí)，程嘉余也不再擁有那段記憶，那么即使程嘉余后來(lái)依然愛(ài)他，甚至更加愛(ài)他，依賴(lài)他，程硯也永遠失去了在那個(gè)特定的記憶片段里，他的存在對于程嘉余的意義。

他從不去想在那片樹(shù)林里，程嘉余是否喊了“哥哥”。程硯在常年的學(xué)習和觀(guān)察中早已能夠熟練地自我控制，他為自己荒謬瘋狂的靈魂筑起一個(gè)牢固的外殼，嚴格篩選和控制行為信息，深諳思想和人性的界線(xiàn)，并始終運轉良好。

他知道如果自己去想這件事，外殼就會(huì )從里到外，頃刻間碎成齏粉。

一只冰冷的手碰到程硯的臉。

程硯停頓片刻，看向程嘉余的眼睛。程嘉余抬起手摸著(zhù)他的臉，一雙清澈的琥珀色眼睛含著(zhù)朦朧的淚，如月光遙遠溫柔。

“哥哥?！背坛幝?tīng)到程嘉余很小聲地喊自己，聲音沙啞微弱，“以后不要再弄丟我了……我害怕再也找不到你……”

“我們約定，好不好？”

程嘉余的聲音像一場(chǎng)孤單安靜的雪，落進(jìn)程硯的耳朵，落在他傷痕累累的外殼上，將那裂痕慢慢修補完整，重新變成一個(gè)柔軟的保護膜，攏住他的一切。

程硯把程嘉余從地上抱起來(lái)，站起身。

“不弄丟你?！?/br>
他抱著(zhù)程嘉余，抬起腳，踩在地上抽搐不止的男人臉上，那根被程嘉余插進(jìn)他眼睛里的樹(shù)枝還剩半截，程硯抱緊程嘉余，一手把他的腦袋輕輕按在自己的肩上，捂住他的一邊耳朵，然后慢慢抵著(zhù)樹(shù)枝往下踩——

地上的男人發(fā)出瀕死的恐怖大叫，那叫聲只持續了一兩秒，便戛然而止。程硯始終捂著(zhù)程嘉余的耳朵，低頭以鼻尖碰著(zhù)他的額頭，嘴唇觸碰他的眉眼，大手溫柔地撫摸他的耳朵。

“這輩子再也不弄丟你?！?/br>
第29章

五年后。

程硯下了班，開(kāi)車(chē)回到家。家里門(mén)前小院的草坪剛修剪過(guò)，整潔閃亮如新。初冬的季節已是寒風(fēng)凜冽，程硯立起衣領(lǐng)，穿過(guò)草坪走進(jìn)家。家中溫暖整潔，亮著(zhù)壁燈。一樓無(wú)人，那么燈就是為他準備的。程硯脫下大衣，往二樓上去。

他來(lái)到一個(gè)房間前，房門(mén)半掩，傳出程嘉余和小孩的聲音。程硯推開(kāi)門(mén)，聲音就停下來(lái)。

“哥哥?！背碳斡嘧诘靥荷?，轉頭喊他。四歲多的女兒梨梨也看過(guò)來(lái)，乖乖喊一聲，“爸爸回來(lái)了?！?/br>
程嘉余挺著(zhù)孕肚，穿一身柔軟可愛(ài)的寬松孕裙，看上去比從前胖了些，身上總算長(cháng)出rou來(lái)，四肢雪白盈盈，臉色也白里透紅，一雙大眼睛亮亮望著(zhù)走過(guò)來(lái)的程硯。女兒白凈溧亮，容貌與程嘉余有七分相似，一雙眼睛卻黑如程硯，氣質(zhì)安靜，毛絨的粉色居家服印有小動(dòng)物的圖案，看上去更像是程嘉余的風(fēng)格。

兩人面前擺著(zhù)還未完全拼好的彩色房子梨梨見(jiàn)爸爸走過(guò)來(lái)，仰頭奶聲說(shuō)，“爸爸，我在陪mama拼房子玩?！?/br>
程嘉余有些臉紅，忙瞥一眼她，“怎么說(shuō)的好像只是我想玩?！?/br>
“mama喜歡玩這個(gè)?！?/br>
“我看你總在看書(shū)，怕你累了，才喊你出來(lái)玩嘛?！?/br>
“嗯嗯?！?/br>
梨梨點(diǎn)頭，趴在程嘉余的腿上，摸摸他鼓起的肚子，把臉靠在上面。

在五歲的女兒面前，程嘉余有時(shí)會(huì )生出自己才是小孩的錯覺(jué)。梨梨的性格太像程硯，且生來(lái)聰慧過(guò)人，別人家的小孩還在瘋跑打滾，她的書(shū)柜里就已經(jīng)塞滿(mǎn)了書(shū)，她對上學(xué)按部就班但缺乏一定興趣，認為幼兒園的知識有些太過(guò)幼稚，比起這些，她更偏好在程硯的指導下看書(shū)、學(xué)習下棋，興趣是各種PS和BOX系列游戲，有時(shí)候程硯空閑，也會(huì )陪她玩一玩一人多高的層層疊積木或解謎數字。

然后小孩會(huì )在繁忙的知識獲取期間嚴格抽出每日固定空閑，專(zhuān)給mama。

程嘉余站起身，“我燉了番茄rou湯，今晚吃意面好嗎?”

他去廚房做晚飯，梨梨就自己回房里去，程硯也去廚房，接過(guò)程嘉余手里的意面，下進(jìn)水沸的煮鍋。程嘉余就取來(lái)水果切成塊，拌成水果沙拉。

五年前程，嘉余生下梨梨，并為女兒取下這個(gè)乳名，因為覺(jué)得女兒白白的非?？蓯?ài)，像水分充足的圓梨子，雖然后來(lái)發(fā)現女兒大概并不走可愛(ài)路線(xiàn)。程嘉余讀完大學(xué)不到一年，他們就搬進(jìn)這個(gè)兩層樓的小獨棟，隨后程嘉余懷上第二個(gè)孩子，如今正六個(gè)月。

程嘉余喜歡呆在家里。家溫暖，安定，有哥哥，有梨梨。他不再失眠，也不做噩夢(mèng)，專(zhuān)心研究好吃的東西，和梨梨一起坐在地上打游戲，有一次拼彩色房子的時(shí)候照著(zhù)拼好的玩具畫(huà)了一幅畫(huà)，梨梨覺(jué)得喜歡，程嘉余就花一個(gè)月的時(shí)間給她的臥室畫(huà)了一整面彩色墻壁。

食物的香氣，顏料的色彩，暖黃壁燈，白色地毯，和種著(zhù)花的小陽(yáng)臺，每一天都讓程嘉余感到真實(shí)的生活，慢慢讓他從過(guò)去的黑暗和混亂中走出來(lái)。

晚上，女兒睡著(zhù)后，程硯抱著(zhù)程嘉余進(jìn)浴室洗澡。程嘉余覺(jué)得自己一個(gè)人洗澡也沒(méi)有問(wèn)題，但程硯不許，他就乖乖的。程硯幫他脫掉衣服，抱著(zhù)放進(jìn)浴缸，熱騰騰的水霧散開(kāi)。

程嘉余的rufang在懷孕后遲來(lái)地發(fā)育，只隆起一點(diǎn)微微的弧度。程嘉