道堅不可摧的屏障擋在他身上，隨著(zhù)每一次沉重的呼吸落下，都有液體滴在他的臉上，隨著(zhù)時(shí)間分秒的流逝漸漸染濕他的半邊臉。

程嘉余的大腦一片空白，血腥味漫進(jìn)他的鼻腔，令他恐懼到渾身近乎麻痹。他抬手摸到哥哥的身體，像摸上一片即將倒塌的殘垣斷壁，“哥……哥……”

哥哥在他堅持不斷的呼喚下，過(guò)了很久終于給出回應。

那個(gè)低緩好聽(tīng)的聲音變得沙啞，低弱，很近地挨著(zhù)程嘉余的耳朵響起。

“程嘉余……你真是個(gè)小瘋子?！?/br>
眼淚不知何時(shí)流滿(mǎn)臉頰。程嘉余站在病房門(mén)前，淚水一直浸透衣襟，滑過(guò)單薄的胸口。長(cháng)廊空空如也，從頭到尾只有他一個(gè)人。

他早該明白若有一天這段黑暗走到盡頭，他們沒(méi)有一個(gè)人會(huì )好過(guò)。

“嘉嘉?！?/br>
程嘉余回過(guò)頭，看見(jiàn)mama不知何時(shí)站在他身邊，望著(zhù)他。她看上去疲憊憔悴，不比他們任何人好多少。

程嘉余抹掉眼淚，程母拉住他的手將他牽到旁邊長(cháng)椅坐下，慢慢為他擦掉眼淚。

“嘉嘉，我的寶貝，都是mama的錯，都是mama不好?！背棠傅难劭粢矟u漸發(fā)紅，她不斷撫摸程嘉余的臉，“我知道你哥哥從小就……和別的小孩不一樣，可我沒(méi)有在意，你哥哥總是什么都好，都優(yōu)秀，我以為……對不起，嘉嘉，我不該讓你和哥哥一起住，我……”

程嘉余木然低著(zhù)頭。程母哽咽半晌，隨后捧起他的臉，輕聲說(shuō)：“嘉嘉，我聽(tīng)說(shuō)小周會(huì )去國外讀大學(xué)，他問(wèn)我，可不可以讓你和他一起去?！?/br>
程嘉余很久才反應過(guò)來(lái)，茫然看向mama。程母的眼中含著(zhù)淚光，溫柔又苦澀地看著(zhù)他，“你想去嗎？你的英語(yǔ)成績(jì)還不錯，可以先去那邊讀一年預備班，再進(jìn)大學(xué)讀書(shū)。有小周和你一起，他是個(gè)好孩子，又開(kāi)朗，心地又善良，你和他在一起一定會(huì )開(kāi)心很多，好嗎？”

程嘉余喃喃問(wèn)：“哥哥怎么辦？”

程母像是忽然難以呼吸一般，看上去非常難受，非常痛苦，以至于臉部都扭曲起來(lái)，模樣令程嘉余感到驚心。程母顫抖著(zhù)嗓音問(wèn)他：“你還想繼續和哥哥住在一起嗎，嘉嘉？”

程嘉余害怕程母的表情，下意識搖頭。程母這才看上去順暢一些，她捧著(zhù)程嘉余的手哄慰道，“mama和爸爸會(huì )照顧哥哥，哥哥不會(huì )有事的，你安心去國外念書(shū)，多多認識朋友，好不好？”

程嘉余渾渾噩噩點(diǎn)頭。他心想mama知道他和哥哥的事了，知道了多少，他心驚膽戰不敢問(wèn)。mama要他們分開(kāi)，他想mama是對的，也想如果自己說(shuō)一個(gè)“不”字，mama可能會(huì )當場(chǎng)瘋掉。

“那……我還回來(lái)嗎？”程嘉余小心翼翼，茫然無(wú)措地這樣問(wèn)。他不確定mama要他走，以后是否還需要他回來(lái)，他把事情弄得一團糟，從小到大沒(méi)有做過(guò)一件有用的事，既不像哥哥是爸爸mama的驕傲，反而總是生病，成為所有人的累贅。

他想自己還是不要回來(lái)的好。

程母蹲在他面前，仰起臉看著(zhù)他。mama老了，眼角的細紋越來(lái)越多，她的眼睛美麗又溫柔，卻在看向自己的時(shí)候充滿(mǎn)了悲傷。

“直到你大學(xué)畢業(yè)，都不要回來(lái)。就當你幫幫mama?！背棠敢灶~頭抵著(zhù)他的手指，半晌深吸一口氣重新抬起頭來(lái)，對他露出一個(gè)勉強的笑容，“你去上學(xué)，爸爸mama就安安心心照顧哥哥，等你畢業(yè)后，一切都會(huì )好起來(lái)，一切都會(huì )解決?！?/br>
程嘉余不知道一切會(huì )不會(huì )好起來(lái)，只知道如果自己不走，受折磨的就是他的mama，或許還有很多人，他愛(ài)的人，愛(ài)他的人，都被他拖進(jìn)漩渦精疲力竭。

他還要不斷地不斷地犯錯嗎？

程嘉余答應了。

一個(gè)月后他可以出院，周都將他接到自己家住，兩人一起上學(xué)，回家，和周家請來(lái)的私人老師學(xué)英語(yǔ)準備出國的考試。

周都的家很富有，早早便為周都和程嘉余辦理好所有出國手續，周都只字不提其他，只走到哪里都陪著(zhù)程嘉余，帶他吃好吃的，四處找漫畫(huà)和游戲給他，陪他一起鍛煉，和他一起念書(shū)念到晚上，睡覺(jué)前幫他按摩，趴在床邊和他小聲說(shuō)話(huà)，直到程嘉余慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉。

周都的父母也喜歡程嘉余。周母總是說(shuō)，“如果周都是哥哥，嘉嘉是我們家弟弟就好啦?！?/br>
程嘉余從來(lái)沒(méi)有在周都的家里見(jiàn)過(guò)周楊，周家的人也從來(lái)不提這個(gè)名字，只有周都三天兩頭往醫院跑，程嘉余已經(jīng)出院，他知道周都是去看望周楊。

他問(wèn)周都，“你哥哥病了，不回家休養嗎？”

周都一副不知道怎么回答的樣子，只說(shuō)，“哥哥很久沒(méi)回家了……他不喜歡家里?！?/br>
隨著(zhù)考試順利通過(guò)，隨之而來(lái)是程嘉余的高中進(jìn)入尾聲。程嘉余需要在國外讀一年預備班，在夏天還沒(méi)結束前就要離開(kāi)這里。周都于是也開(kāi)始收拾東西，準備和他一起離開(kāi)。

爸爸mama為程嘉余送來(lái)打包好的行李和一應證件，兩家人坐在一起吃了頓晚飯，互相都很喜歡對方家的小孩。之后程母上樓幫程嘉余收拾東西，程嘉余就跟著(zhù)蹲在旁邊疊自己的衣服。

“嘉嘉，給?！背棠改贸鲆粋€(gè)嶄新的手機盒遞過(guò)來(lái)，摸摸程嘉余的頭，“給你的出國禮物，喜歡嗎？”

程嘉余接過(guò)手機盒，點(diǎn)頭說(shuō)喜歡。他拆開(kāi)新手機，坐在地上拿出自己的舊手機，剛取出舊的手機卡要放進(jìn)新手機里，手就被mama輕輕按住。

程母捏住他手里的舊手機卡，抽走。程嘉余怔住。程母取出新買(mǎi)的手機卡放進(jìn)他手里，“mama特地去買(mǎi)了個(gè)新的，可以在國外用的，很方便?！?/br>
程嘉余默默拆開(kāi)新手機卡，插進(jìn)新手機的卡槽。他打開(kāi)手機，里面空空如也，空到程嘉余一時(shí)不知該拿它做什么，便放到一邊。

程母看著(zhù)他的舉動(dòng)，牽起他的手，“嘉嘉，mama再拜托你一件事。出國以后，不要聯(lián)系你哥哥，好嗎？”

“哥哥他出車(chē)禍的時(shí)候撞到了腦袋，醫生說(shuō)可能對大腦記憶存在影響?！背棠刚f(shuō)，“爸爸和mama要慢慢幫哥哥恢復，盡量減少外部的刺激，如果你突然和哥哥聯(lián)系，他可能……mama不是怪你，mama只是覺(jué)得……這樣會(huì )……更……”

程母說(shuō)到后來(lái)，不知如何接下去自己的話(huà)。程嘉余卻開(kāi)口道，“好的?！?/br>
他說(shuō)，“mama，你放心?！?/br>
程母走后，周都收到班上同學(xué)邀請喊他出去玩，也帶上程嘉余一起。程嘉余說(shuō)不想去，周都便也想推辭。

“你去?！背碳斡鄬χ芏颊f(shuō)，“我想一個(gè)人待一會(huì )兒，你和他們好好玩?！?/br>
周都很聽(tīng)程嘉余的話(huà)，只是摸摸他的頭，就出門(mén)去了。程嘉余獨自呆在房間里，坐在床上，看落地窗外深深淺淺的樹(shù)影，月色盈盈，落下清冷的光輝。

他沒(méi)有特殊的