回來(lái)后變得體弱多病，一不留神就要發(fā)燒、嘔吐，五天住在醫院，兩天住在家里。

程硯從不關(guān)心這個(gè)出生好像就是個(gè)錯誤的弟弟，與他除了一線(xiàn)血緣關(guān)系，余下不過(guò)是個(gè)拖累的廢物。

但是從程嘉余學(xué)會(huì )走路和說(shuō)話(huà)后，程硯的一切回避便被迫終止。這個(gè)弟弟莫名其妙黏他，喜歡他，到哪里都追在后面跑，哥哥、哥哥地喊，怎么甩都甩不掉。

“最喜歡哥哥?！钡艿芸偸菧愡^(guò)來(lái)輕輕搖一搖他的腿，仰著(zhù)小臉望他，奶聲奶氣地問(wèn)，“哥哥喜歡我嗎？”

當著(zhù)大人的面，程硯會(huì )溫柔把程嘉余抱進(jìn)懷里，笑著(zhù)說(shuō)喜歡。如果程嘉余在他的房間里，他就把人拖到窗臺上往下看，輕聲說(shuō)，“你再來(lái)煩我，我就把你從這里扔下去，聽(tīng)到?jīng)]有？”

小孩又小，又白，縮在他手上嚇得發(fā)抖，一邊掉眼淚一邊點(diǎn)頭。程硯漠然垂眼看著(zhù)他，告訴他不許哭，小孩就拼命忍住眼淚，直到臉上終于沒(méi)有淚痕，程硯才把他從窗臺拖下去。

他甚至不準腿軟的程嘉余癱坐在地上，小孩不被允許掉眼淚，不許坐在地上撒嬌，只能慢慢自己爬起來(lái)往外走。

程硯看了一眼弟弟離開(kāi)的背影，冰冷厭倦的目光漸漸從黑暗中浮現起一絲奇異的色彩。

他想：真聽(tīng)話(huà)。

然后……發(fā)生了什么？對，他想起來(lái)了。第二天那個(gè)小怪物又來(lái)了，抱著(zhù)一箱花花綠綠不知什么東西跑到他身邊，對他說(shuō)，“哥哥，我把小兔軟糖和彩色房子都送給你?！?/br>
他像是舉著(zhù)一個(gè)寶藏，圓潤的雙眼既明亮又充滿(mǎn)小心的期待，軟聲問(wèn)他：“哥哥不生我的氣好嗎？”

程硯盯著(zhù)眼前這個(gè)無(wú)知無(wú)覺(jué)的小孩，手中的筆不自覺(jué)轉著(zhù)，接著(zhù)指腹按住筆尖，一點(diǎn)輕微的刺痛。

這雙眼睛很漂亮。程硯平靜地心想，不知道用筆刺進(jìn)去，會(huì )不會(huì )碎掉。

“哥哥?！背碳斡嘤纸辛怂宦?，舉著(zhù)盒子的小胳膊酸了，但依舊堅持往上抬了抬，他對程硯露出笑容，“這里都是我最喜歡的，送給哥哥?！?/br>
旋轉的筆停止。程硯把筆放在桌上，轉過(guò)椅子面對程嘉余，微微俯身看著(zhù)他，半晌溫聲說(shuō)：“你最喜歡的？”

“嗯！”

“那就去扔了?！?/br>
小孩沒(méi)聽(tīng)懂似的傻乎乎望著(zhù)他，小聲說(shuō)，“哥哥，這個(gè)是送給你的……”

“扔到樓下垃圾桶?！?/br>
那副單純可愛(ài)的笑容終于慢慢散了，弟弟抱著(zhù)心愛(ài)的零食和玩具不知所措站在原地，露出困擾和請求的表情。程硯的心情也在這場(chǎng)變化中上升，恢復，歸于平穩。

“你把這些扔了，我就不生氣?！背坛帨厝岬貙Τ碳斡嗾f(shuō)，“不是說(shuō)最喜歡哥哥嗎？”

弟弟的眼中再次蓄滿(mǎn)淚水。小孩搖搖頭，努力把箱子里的東西拿出來(lái)給他看，“哥哥你看，這個(gè)是葡萄口味的小兔軟糖，最好吃。這個(gè)是森林彩色房子，我拼了好久好久，是最好看的一個(gè)，都給哥哥?！?/br>
“我不要?！?/br>
程硯清楚地看到眼淚從那張白凈的小巧臉頰上滑落。

他指著(zhù)房門(mén)，對程嘉余說(shuō)，“滾出去?！?/br>
弟弟哭得小聲嗚咽，抱著(zhù)他的箱子跌跌撞撞跑了。爸媽不在家，程硯不用在意弟弟哭泣的樣子會(huì )被看到，也就不強迫小孩憋回眼淚才能離開(kāi)。

他需要保持一副溫和的外在軀殼，才能恰好的掩蓋住一切。才有閑情控制生活的正軌，欣賞軀殼下的深淵。

“你不喜歡活的東西，因為你認為它們擁有自主意識，難以控制?！?/br>
“是?！?/br>
“你也討厭人。但你知道你的需求，你知道什么該做，什么不該做。你很理智，程硯?！?/br>
“我是個(gè)病人?！?/br>
“你曾經(jīng)討厭你的弟弟，這源于你的本能。但后來(lái)，你慢慢地……不再遵循本能的指導?！?/br>
程硯又點(diǎn)燃一支煙。他的側臉浸于煙霧和淡光，長(cháng)長(cháng)的睫毛漆黑如鴉羽，羽下瞳孔冰涼。

“因為他把箱子扔了?！?/br>
那天他站在落地窗邊，高樓下的一切都渺小遙遠，他看到他的弟弟小小的一團走到垃圾桶旁邊，踮著(zhù)腳抬起手，把他的所有寶物扔了進(jìn)去。

程硯想起被自己燒死的那只雀。

原來(lái)是這樣。程硯心想，他的雀回來(lái)了。

那只死亡的小鳥(niǎo)帶著(zhù)一顆心回來(lái)彌補懺悔，給他新的風(fēng)景與樂(lè )趣。這顆跳動(dòng)的心看似千變萬(wàn)化，卻比地上一塊石頭還要容易捕獲。

只用輕輕一捏，那單純的、脆弱的靈魂就會(huì )被他扼住咽喉，呼吸與否，全憑他意。

“你的弟弟非常愛(ài)你，在乎你?！?/br>
“還不夠?！?/br>
程硯喃喃自語(yǔ)，又重復了一遍，“還不夠?！彼_(kāi)始回憶起過(guò)去的事，每一件與程嘉余有關(guān)的事。他似乎遇到難關(guān)，冰冷惡質(zhì)的氣息再次重重卷上，他重新歸于一個(gè)靜坐的美麗雕像，只有放在扶手上輕微密集發(fā)抖的小拇指昭示他是個(gè)活人。

程硯開(kāi)始時(shí)而對程嘉余表現出寵愛(ài)的態(tài)度，像個(gè)真正的哥哥與他相伴。如果程嘉余病得哭泣，他也偶爾把人抱在懷里哄慰。這樣一次的溫柔，能夠抵消對待程嘉余十次的冷漠。

他天真脆弱的弟弟，永遠只記得美好的假象，就算上一刻還在委屈地掉眼淚，只要他招招手，下一刻就會(huì )露出笑容。

隱秘的興奮每一天都在血液中攀爬，累積，攀附得癢進(jìn)骨髓，偶爾甚至令他放松思考，體會(huì )稀有的快感。

程硯很早意識到自己的性沖動(dòng)不來(lái)源于尋常的本能生理需求或常見(jiàn)感官刺激，唯獨來(lái)自他天生的控制欲望。隨著(zhù)身體器官的日益成熟，性欲的程度也隨著(zhù)控制成效的大小而時(shí)刻變化。

程硯對人群中的其他任何一個(gè)個(gè)體都興趣缺缺，觀(guān)察后的結果無(wú)不是丑陋，就是愚笨。他并非缺乏馴養的耐心，只是明白一旦馴養過(guò)程出錯，自己的病態(tài)程度很難完整留下失敗品的痕跡。

殺一個(gè)人總比殺一只雀要付出更大代價(jià)。

但是他的弟弟，沒(méi)有出過(guò)差錯。

程嘉余任何時(shí)候都愛(ài)他。這種愛(ài)令程硯只需要花費極少的精力，就能夠得到想象中的回報。程嘉余生病，他抱著(zhù)弟弟去醫院。程嘉余因雙性的身份被人欺負，他出面。程嘉余寫(xiě)不出作業(yè)，想吃雪糕，想買(mǎi)新衣服，抱著(zhù)枕頭過(guò)來(lái)想和他一起睡覺(jué)，程硯只用答應很少幾次，那么接下來(lái)絕大多數的拒絕和冷意，程嘉余都不會(huì )記得。

小孩只愿意記得他的好，并一廂情愿想象成很多的愛(ài)，由此拿自己所有的愛(ài)來(lái)?yè)Q，滿(mǎn)心滿(mǎn)意追隨哥哥的腳步，一顆小小的心臟被哥哥揉來(lái)捏去，碎得細細軟軟的，再也沒(méi)有獨自飛走的能力。

程硯從某一刻起真正體會(huì )到樂(lè )趣。當他徹底抓住程嘉余，生活就不再是黑白的，線(xiàn)性的，乏味的。

那是他的東西。

但