什么亨伯特

    或許可以略過(guò)我的小學(xué)生活了。只不過(guò)是一段莫名其妙的有點(diǎn)像SM的關(guān)系、一段無(wú)疾而終的crush和一次慢慢的變壞。

    我隨我媽搬到了新的城市，住進(jìn)Y家里。就是開(kāi)篇提到的那個(gè)中年男人。

    他是我的親戚，一個(gè)男性長(cháng)輩。

    如果你感到不適，請就此退出。

    我媽拎著(zhù)我敲響他們家的大門(mén)，然后指著(zhù)Y和Y的老婆對我說(shuō)，叫人。

    我說(shuō)，XX好。

    眼前的畫(huà)面實(shí)在有些對比強烈，一個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)的英俊男人，和一個(gè)又矮又丑又胖的女人。

    有點(diǎn)不禮貌，但是實(shí)話(huà)。

    現在我懷疑Y初見(jiàn)時(shí)的熱情是給我媽的，因為我媽非常漂亮。

    他極其熱絡(luò )地迎接了我倆，招呼我們住進(jìn)一間臥室。

    我好像說(shuō)過(guò)，他是一名老師。

    是的，我即將入讀他教書(shū)的學(xué)校。不過(guò)他在高中部，而我剛上初中。

    我讀書(shū)早，所以比同級生都小一歲，那會(huì )兒我才十一。

    和Y相關(guān)的回憶太多了，我只能想起什么寫(xiě)什么。

    他們家里全是書(shū)柜，每個(gè)房間都堆滿(mǎn)了書(shū)，都是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。

    我小學(xué)看書(shū)再多，也無(wú)非是《巴黎圣母院》和《悲慘世界》之類(lèi)的小說(shuō)。

    那天他正在翻《權力意志》。

    很沉重的上下兩冊，這個(gè)厚度的書(shū)，我只見(jiàn)過(guò)詞典。

    我問(wèn)他，這是什么。

    他把我抱過(guò)去，讓我坐到他腿上，說(shuō)你還看不懂。

    我看了兩行，的確看不懂，字都認識，連起來(lái)就不知道在說(shuō)什么。

    我說(shuō)你好厲害。

    他一下就笑了，眼睛微微彎起來(lái)。

    他的眼睛很好看，是有些狹長(cháng)的眼型，帶上兩道標致的雙眼皮，就是古裝劇男主會(huì )有的那種眼睛。

    我也不覺(jué)得有哪個(gè)男明星比他好看。

    他的身上有焦香的煙草味。

    我很小就偷偷試過(guò)抽煙，被嗆得不行，后來(lái)就放棄了。

    我很喜歡他身上的味道。

    其實(shí)他出門(mén)時(shí)會(huì )用香水，但我還是更喜歡他在家里時(shí)的味道，不那么精致，但是莫名讓人上癮。

    他把自己的工卡給了我，這樣我在班級里又多了樣神氣的東西。教師工卡每月會(huì )有一兩百補貼到賬上，剛好夠我在小賣(mài)部買(mǎi)漢堡和咖啡。

    我是土狗……我至今都喝不來(lái)苦咖啡，我只喝雀巢罐裝。

    他可以幫我搬重物，教我數學(xué)題。

    有時(shí)在學(xué)校偶遇他，我會(huì )特意跟他打個(gè)招呼，被同學(xué)看到就生出一點(diǎn)自豪感。

    我跟他愈來(lái)愈熟。

    我不喜歡跟我媽和Y的老婆講話(huà)，她倆都非常嚴苛。

    直到有天，某部電影首映，只有午夜后的場(chǎng)次，我跟我媽說(shuō)，我想去電影院。

    我媽說(shuō)，這么晚你出什么門(mén)。

    我不知道怎么回她，準備照常放棄，但這時(shí)Y突然走過(guò)來(lái)說(shuō)，我帶她去。

    那個(gè)時(shí)候沒(méi)有滴滴，我們所住的地方也不算鬧市，打車(chē)只能憑運氣。

    我說(shuō)，我們好像等不到車(chē)。

    他問(wèn)，怕不怕摩托？

    我說(shuō)不怕。

    然后我們一人坐上一輛摩的。

    馬路上沒(méi)車(chē)，兩邊街道也沒(méi)人，摩的跑得很野。

    我記不清細節，只記得坐在后座被兩邊的路燈照著(zhù)，隱隱生出一點(diǎn)浪漫的感覺(jué)。

    我可能想的是，我爹如果在，會(huì )帶我出來(lái)看電影嗎？他會(huì )允許我坐摩的嗎？

    當然我爹不在，我爹后面幾年也不在。

    所以我又想，如果Y是我爸爸，該多好，他可以帶我做很多我媽做不到的事。

    電影散場(chǎng)已經(jīng)快三點(diǎn)了，我從來(lái)沒(méi)有在外面待過(guò)這么晚。

    他問(wèn)我，想去吃燒烤嗎？

    我說(shuō)想。

    我媽?xiě)撘呀?jīng)睡下了，不會(huì )管我多久回去。

    然后我們找了一個(gè)街邊的小攤，邊吃邊聊天。

    和他聊天很舒服，我覺(jué)得他把我當同齡人看。

    那個(gè)時(shí)候的他無(wú)所不知，天文地理、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，我問(wèn)他什么，他都可以侃好長(cháng)一陣，聽(tīng)得我暈暈乎乎的。

    現在想來(lái)應該好多是編纂的。

    但我當時(shí)確實(shí)深深地被迷住了。

    我記不清更多細節，只記得那天我讓他講了講他讀書(shū)時(shí)候的故事。

    他大笑，說(shuō)你mama肯定告訴過(guò)你，我在讀書(shū)時(shí)是個(gè)瘋子。

    我讓他繼續。

    他說(shuō)，他剃了光頭，在一個(gè)開(kāi)學(xué)典禮上，脫掉上衣，戴著(zhù)一根長(cháng)長(cháng)的領(lǐng)帶，沖到講臺上大聲朗讀尼采。

    我想象了一下那個(gè)畫(huà)面，然后笑了，說(shuō)我覺(jué)得很酷。

    他拍了拍我的頭說(shuō)，我也覺(jué)得。

    吃完我們沒(méi)有再打車(chē)，慢慢走回了家。

    他真的是個(gè)瘋子，他可以一拍腦袋就突然做出某件事。

    但是我很喜歡。

    這種危險的特質(zhì)讓我覺(jué)得找到了同類(lèi)。

    在很小的時(shí)候，我讀到過(guò)一本書(shū)，作者說(shuō)他體驗一個(gè)陌生城市的方法就是乘坐公交車(chē)。

    我立刻就被這種描述打動(dòng)了，到一個(gè)站臺，隨意乘上開(kāi)來(lái)的下一班公交，隨意上下站，聽(tīng)起來(lái)是件很有意思的事。

    于是一個(gè)周末，我騙我媽說(shuō)要去少年宮，然后帶上所有的零錢(qián)，出門(mén)坐公交了。

    我花了一下午在城市里晃悠，中途一班車(chē)開(kāi)到了城郊，沒(méi)有其余線(xiàn)路，我只能在終點(diǎn)站下車(chē)，等換班的公交司機抽完煙。

    那個(gè)站牌周?chē)鷽](méi)有人煙，也沒(méi)有房子，我還記得那個(gè)司機靠著(zhù)站牌對我說(shuō)，小meimei，你膽子挺大的。

    不知道為什么，我很迷戀這種隨波逐流的感覺(jué)。

    而現在，我多了一個(gè)人陪我，這個(gè)人看起來(lái)可靠又危險。

    其實(shí)我至今分不清，對他的感情是作為童年缺失父親的慰藉，還是我真地那么容易愛(ài)慕上比我強大的人。

    他有一輛老式的二八大杠自行車(chē)，快到我的肩。

    哦對，因為患病，我的身體發(fā)育相當遲緩。直到高二我等來(lái)初潮后，身體才慢慢抽條。

    所以那時(shí)候我想要騎上這輛車(chē)多少有些自不量力，所以只能等他抱我上去，然后扶著(zhù)我一點(diǎn)點(diǎn)騎走。

    我一般只在小區里轉兩圈，但有天我騎到門(mén)口，看到外面的大橋，突發(fā)奇想說(shuō)，能到江對面看看就好了。

    他說(shuō)，好。

    于是就是那天，我們推著(zhù)車(chē)，慢慢往大橋的方向走。

    他找到了一條小路，讓我們可以翻上橋。

    我還記得那一幕，他先把我抱上橋的欄桿，讓我翻過(guò)去，又轉身把自行車(chē)扛起來(lái)，扔到里面。

    他撐著(zhù)欄桿跳過(guò)來(lái)，說(shuō)，上車(chē)。

    然后我坐在后座，環(huán)住他，等他載我一點(diǎn)點(diǎn)向江對岸去。

    到了中間時(shí)，我回頭望了一眼我們的住宅樓，有點(diǎn)不敢相信，自己剛才還在那里。

    我們騎過(guò)橋后，順著(zhù)馬路下到了對岸的濱江路。

    那時(shí)候路面還在施工，沒(méi)有車(chē)輛，我們推著(zhù)車(chē)在江邊走，碰到了一對父女。

    那個(gè)女孩和我差不多大，她問(wèn)我，你們怎么找到這里的？

    我特別驕傲，說(shuō)，我們是從對面過(guò)來(lái)的。

    但是那天下午沒(méi)過(guò)多久，我們就從另一座大橋回去了，因為我有點(diǎn)中暑。

    還有一件事。

    一個(gè)工作日的晚上，已經(jīng)快十點(diǎn)了，他突然問(wèn)我，想不想去XX轉一圈？

    那是附近的一個(gè)古街，不需要門(mén)票，里面有很多商鋪。

    他老婆立馬呵斥說(shuō)，你有??？明天還要上學(xué)。

    我媽也盯著(zhù)我。

    我說(shuō)，我想去。

    他立馬過(guò)來(lái)牽住我，把我帶出門(mén)，回頭嬉笑說(shuō)，不會(huì )很久的。

    我們打了個(gè)車(chē)過(guò)去，在古街里閑逛。

    其實(shí)就是一條巷子，任何城市的古鎮都會(huì )有的那種巷子，兩邊是各種小店，賣(mài)小吃的、賣(mài)銀飾的還有賣(mài)特色服裝的。

    那個(gè)時(shí)候人還不多，我們慢慢走在青石板上。

    已經(jīng)很晚了，大部分店鋪都關(guān)門(mén)了，巷子里還是挺幽靜的。

    他帶我進(jìn)了一個(gè)茶館。

    我從來(lái)沒(méi)到過(guò)這樣的地方，空間不大，五六米見(jiàn)方，最里有個(gè)不到一米的臺子，兩個(gè)老人坐在上邊，懷里是我不認識的傳統樂(lè )器，應該有個(gè)是二胡。

    這是個(gè)古色古香的茶館，大堂里就幾張木頭方桌，兩邊墻壁上還是八角宮燈。

    他帶我到角落坐下，轉頭對臺上老人說(shuō)，一簾幽夢(mèng)，麻煩兩位了。

    其實(shí)后來(lái)我也到別的會(huì )館聽(tīng)過(guò)戲曲，但始終覺(jué)得不如那晚。

    我還記得他在我對面抿茶，骨節分明的手指在桌面上敲著(zhù)節拍，耳邊是咿咿呀呀的二胡，拉著(zhù)纏綿的曲子。