林焚森迷迷糊糊地在公園草地上醒來(lái)，他看看表，六點(diǎn)五十二。他摸摸口袋，地西泮的瓶子還在，但里面是空的。他每天在家里睡覺(jué)，卻一定會(huì )在公園醒來(lái)。這已經(jīng)連續六天了。公交車(chē)到了站，他迷迷糊糊地上了公交車(chē)，準備去銀行。上了公交車(chē)后他就能預言自己的一天將怎么過(guò)，不出意外的話(huà)，這種生活將陪伴他32年。